文人“吃书”

刘芹

书是人类进步的阶梯，更是人类的精神食粮。读之可以长知识，开智慧，这毋庸说，可中国历史上，偏有那么几个痴绝之人，将书与“吃食”拉扯在一起，做出一些令人发噱的非常之举。

古代诗人也追星，唐代有个诗人叫张籍，他就是一个“追星族”，他追的是大诗人杜甫。张籍酷喜杜甫诗，恨不能脱胎换骨追随杜老前辈。一日，他拿来一帙杜甫诗作，焚烧成灰，再以膏蜜相拌，全数吃下。之后抹嘴大叫：我的肝肠从此可以改换了。不知入腹的杜甫诗作起了多大作用，反正张籍的作品在星光灿烂的唐代诗坛占有着一席之地。举一首《秋思》：洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。当然，张籍的“吃诗”，实在是例外之举，可将书与吃喝牵涉一起，历史上倒不乏其人。传说宋代诗人苏舜钦，一次住在亲戚家，每天晚间读书，要喝一大斗酒。亲戚家人觉着奇怪，便在晚上悄悄去偷看。这天苏舜钦正读的是《汉书·张良传》。当念到张良与刺客以巨椎掷击秦始皇一节时，苏击掌而叹：可惜没有击中呵！随即满满斟了一大杯酒，一口饮下。再往下，读到张良对刘邦说：当初我在下邳起事，和陛下（刘邦）在陈留之地相见，这是老天把我交给陛下一节时，苏舜钦以掌拍击书案，感慨不已：君臣相知相遇，是如此困难呵！说完又满斟一大杯酒，一饮而尽。在窗外偷看多时的亲戚笑了：有这样的下酒菜（按：书），一晚一斗酒不算多。将《汉书》当下酒之物，后世传为美谈。翻读苏舜钦诗作，果然酒气袭人：嘉果浮沉酒半醺，床头书册乱纷纷。北轩凉吹开陈竹，卧看青天行白云。（《暑中闲咏》）

当然这个“吃书”之举也可以变通一下的。宋代有一个叫韩宗儒的人，极贪饮食，却不舍得花钱。当朝有一收藏家，极喜爱苏东坡的手札。这个韩宗儒，又恰恰与苏东坡有那么一点书函往来。自己的书函当然不值钱，他便将苏东坡给他的信札，讨好地送到那位收藏家手里。为报答，收藏家每每回礼。这回礼有趣，是市值不便宜的几斤羊肉。这羊肉可供全家吃好几顿。时间久了，消息也就外传开来。苏轼门人，也是大诗人的黄庭坚便跟老师开起玩笑来：从前王羲之以自己的书法换喜爱之鹅，还算雅洁，今天你的书札却被人换成羊肉吃了。这事到后来弄到有些难于收拾。一天，蘇东坡正忙于公务，这个韩宗儒又遣人送来一封书信。打开看看，没有什么内容，便搁置一边。不料送信人却不依不饶，在门外吆喝：一定要取得回信才走。好脾气的苏东坡也搞得哭笑不得，只能一语道断：回去告诉韩宗儒，今日断屠。意思是今天不回信了，也免得人家的羊遭到屠宰。这种事在今天也偶然能出现。著名考古学家夏鼐，求学期间一次乘车外出，带了一些梨和香蕉，同时拿了一册爱尔兰作家赫里斯的著作《萧伯纳传》。边吃水果，边读书，他感到很惬意，便在当天的日记留下这样一笔：“读Harris的《萧伯纳传》，配着水果，别有风味。”当然，许多现代读书人可能有过这样的经历，可惜写出来的极有限。真希望将来能读到更多这般的记述文字。

肚里“吃的书”多了，也要善待爱护。晋朝人郝隆，曾做过桓温的参军，极善应对。每年的七月七日，百姓晾晒被褥之时，他总要仰卧在太阳下面。有人问时，他回答：你们晾晒皮货，我满腹的书，也得晾晒一番才是。自负自得之态可掬。前面说到的苏东坡也有故事。他每天早晨起身，先泡一大杯浓茶，徐徐饮下。自谓：“浇书”。花草得常常浇水，“咱”这满腹的诗书，当然也不能“旱”着。

编辑/徐展