回不去的鹊华秋色

任淡如

最近，以北宋为背景的电视剧《清平乐》正在热播，片中的一器一物、一书一画颇有古韵，其中片头题字“清平乐”集自赵孟頫的书法，用笔圆润遒劲，宛转流美，尽得魏晋风流遗韵。

赵孟頫是宋仁宗赵祯的后裔，也是我国书法史上的“神仙人物”，影响了此后数百年书法风尚。看似他的画作不如字出名，却也开创了中国文人山水画的风格，其中以《鹊华秋色图》为代表，它有着曲折动人的故事，被人们称为“思乡之画”。这幅画究竟是如何诞生的呢？这还得从一次聚会说起。

把故乡放在一幅画里

元成宗元贞元年（公元1295年），宋朝亡国已十六年。这年钱选五十七岁，周密六十四岁，都隐居在吴兴家里，做了南宋的遗民。凡有朝代兴废，便有遗民，如樱桃进士蒋捷，宋亡后成了隐姓埋名、行踪飘忽的竹山先生;又譬如陈仲微，远走安南;李用，浮槎入海……这些人宁愿客死异国，终身再不履元土。

为什么从《鹊华秋色图》扯到这么远的南宋遗民呢？

因为，画这幅画的赵孟頫，是一个最理所当然该要做南宋遗民的人。

赵孟頫是嫡传的赵氏宗室，算起来是开国皇帝赵匡胤的第十一世孙。北宋灭亡后，与赵家无关的人，或隐姓埋名，或流亡异地。但他却离开吴兴，做了元朝的官。因为这事，赵孟頫被唾骂了很久，连他的字也成了“全是媚骨，一无可取”。

我们现在已经很难弄清楚那些年赵孟頫到底是怎么想的，据说他是个温润、平和、忍耐、包容的人。一如他留下来的书画，都有着温润的气质。比如《鹊华秋色图》。

周密辞官，举家逃难来到湖州后，再也没回过自己的故乡，思乡之情与日俱增，希望赵孟頫给他讲讲家乡的山水，听了周密的话，赵孟頫马上起身，拿出笔墨，凭记忆描画起济南的山水，一边画，还一边给周密介绍济南的山水、民俗风情。就这样，传世之作《鹊华秋色图》诞生了。

两座山的相遇

《鹊华秋色图》画的是周密老家，山东济南的北郊鹊山和华不注山一带。这一带有九座小山自成一景，唤作“齐烟九点”，鹊华便是其中的两点。

华不注山，是一个圆锥形的小山，在黄河南岸。因为山的周边全是水，山的样子又像是一朵在水洼中尖尖待开的莲花。

鹊山呢，在黄河北岸，据说扁鹊曾经在此间炼丹，常有乌鹊从这里飞过，所以唤作鹊山。鹊山山势圆缓，扁扁的，被赵孟頫画得像个馒头，和华不注山的峻峭相映成趣。

现实中的华不注山是在黄河以南，鹊山在黄河以北，且两山相隔数十里。

但赵孟頫的华不注山和鹊山是超现实的。在这宁静的长卷里，齐地的风光胜景徐徐展开，赵孟頫以精妙的笔墨，将两座小山创造性地缩小比例，置于卷首和卷末，巧妙地“相遇”了。两山之间是一片疏阔的平原，有竹篱茅舍，有农人安详地劳作，或撑篙，或漫步，还有四五只萌萌的小羊随意溜达。

据说，赵孟頫用三、四支不同的笔来画这幅图：

大筆粗放地皴出鹊华二山和汀渚。细笔勾勒精细的芦苇、扁舟和人物。树木和茅舍呢，用的则是不大不小的笔。将两座山分置于画面的一左一右，构图左右平衡，树木茂盛，一派秋色美景，大气古远，被誉为文人画的代表作。

据说，赵孟頫在清雅的山水里寄托了故国之哀和隐居之梦——若尘世间已无净土，那么我便自己画一片净土，没有喧嚣，没有朝代更替，也没有出仕入仕的烦恼。

世间的苦，都被远远隔绝在长河的另一边。

此时赵孟頫42岁了，当元朝的官已有九年。他是个有才干的人，虽然被汉人同胞嘲讽，官却越当越大。38岁时，他努力谋求外放，留在吴兴写字、画画，说什么也不肯回大都了。

秋色中的鹊华，是周密再也回不去的故乡。秋色中的鹊华，也是赵孟頫再也无法回去的乐土。

那梦幻般的宁静、清丽，感动着七百年后的我们，想必当年也曾给周密和赵孟頫深深的安慰。