到赣南客家做客去

丁跃

我们沿赣江而上，在江西版图的最南部，青山绿水之间，如愿以偿地聆听到动人的客家山歌、欣赏到多彩的客家风情、吃遍了精致的客家美食。特别庆幸的是，住进了别有韵味的客家围屋，如母亲怀抱般的温暖。

围屋里的客家老人

我们开车前往龙南的途中正值梅雨时节，车在泥泞坑洼的小路上一路颠簸。尽管如此，激动的心情却丝毫未减。车停下来，整个村子看起来安静极了，偶尔路过一两户人家时，可以看到有老人坐在檐下朝我们微笑。

赣南的客家围屋，分布在龙南、全南、定南三县全境，信丰、安远两县的南部以及寻乌的个别地方，总数约五六百座，其中尤以龙南最为集中。在龙南，我们看到了各种形态的围屋。这些围屋都有一座碉堡形的炮角楼，矮的有两米多高，高的有十来米，墙上错落有致地分布着许多射击口和瞭望口，假如有来犯之敌，攻击范围可辐射围屋外的每个角落……

且把时光回溯至两晋。晋王朝统治日渐衰落，王公贵族为争夺皇权而兵戎相见，一时间烽烟四起，北方游牧民族的铁蹄趁势踏入中原。为躲避战乱，许多中原百姓开始南迁。在漫漫的历史长河中，客家祖先一共经历了五次大迁徙。西晋末年的“五胡乱华”推动了中原人的第一次大规模南迁，此后又有安史之乱、宋元更迭、满族入主中原和康熙年间“湖广填四川”等数次大规模迁徙。一批又一批中原人南下至今天的赣南，因为他们客居于此而被称为“客家人”。后来赣南的客家人又逐渐向闽、粤、台，乃至海外扩散，但赣南是孕育这个民系的摇篮地。

客家先民进入赣南后，较长一段时间内相对太平。明代初年，由于边境倭寇作乱，客家人生存受到威胁。加之明末清初匪盗横行，客家人为保护自己，维持生存，抵制外族与匪患袭扰，在大家族构筑的“邬堡”基础上，建造了容防御、居住为一体的围屋。后来围屋几乎成了客家的象征。客家人可以不住在围屋，但住在围屋的一定是客家人。

在屋石围里，遇到一位在此生活了80多年的老人。他回忆起幼年时代匪盗成患的情形，仍然心有余悸：“我是被土匪吓大的。”正是在动荡的乱世中，围屋应劫而生。客家人不得不耗费巨资兴建这种军事堡垒般坚固的住所，无奈地蛰居其中，以躲避乱世风暴的冲击。

如今，围屋里还住着为数不多的客家人，他们悠闲地养鸡、种地、唠嗑，保留着客家人的传统生活习惯。漫步在围屋里的鹅卵石小巷，手抚那斑驳、布满青苔的墙壁，被烟火熏得乌黑的窗棂木柱昭示着岁月的久远。村后传来了悠扬的二胡声，玩耍嬉闹的孩童和蹒跚而行的老人从身边走过，此情此景，犹如隔世。

栗園围的英雄梦

那天晌午，我们在龙南的栗园围闲看。据说，神奇的栗园围是中华客家第一大围屋，建筑规模宏大，风格迥异，没施布局科学。

眼前的这座围屋虽经岁月淘洗，不但未被摧毁，反倒增加了时光的厚重感，让人心生敬意、全围至今保存着东、西、南、北四道围门，以两门最为雄伟壮观。谁家举办红白喜事，一般都从两门进出。

围屋内房屋的排列走向均按照天干地支、阴阳八卦的布局建造而成，故有“八卦围”之美称。它的四周围墙是用片石砌筑而成，墙厚近70厘米，墙高6米。围墙周边筑有12座炮楼，每座炮楼朝外三面墙和周围的围墙上均凿有一排排的枪口炮眼，总汁462个。此外，在从南门至西门到北门这段围墙外面，留有两三米宽的护墙地带，并在护墙地外边开挖了一条两米宽的深水壕沟，人称“人工护围河” 在栗园围的“一祠三厅”东侧，有长1500米的八卦巷。这些八卦巷以纪缙祖祠为中心，反映八卦的原理，有生门也有死门;在古代能够防止土匪或者盗贼，熟悉的人可以四通八达，外人闯入围内则容易进入死巷，围内主人可以轻而易举将其擒获、消灭，真可谓“固若金汤”。

我们不妨想象一下，自己在一片呐喊声中指挥着一场家族防卫战。每一个射击口都站着客家的青壮年，妇孺们负责传递子弹和物资，探子不时不时回来传递情报。坚固的围屋牢不可摧，胜利就在眼前……当然，事实上曾经每一个围屋都有一个指挥者——围屋的主人，他们通常是富甲一方的豪绅或者官宦之家的掌权者。在龙南，几乎每一个有作为的围主都有过一段传奇的故事，这些故事听起来让人们觉得他们是当之无愧的英雄。

记住客家人的每张脸、每种味道

赣南客家绝对是一个不缺乏美景和古迹的地方。置身于山水间的围屋，大的小的高的矮的，每一座都不一样。赣南客家人像是生活在世外桃源。事实上，现在赣南几乎每一个县都通了高速公路，但和其他“被神奇”或“被伟大”的文化要地不同，外人的到来并没有影响客家人热情淳朴的秉性。有时候这种热情在我看来甚至有些过分和不知如何应对。

你刚从一家做客出来转身就被请进另外一家，不管是不是吃饭时间，也不管你是不是梁山好汉，招待你的肯定是酒。后来，我几乎是狼狈地从一户人家逃出来的。因为喝了他自酿的药酒之后，我全身酥麻，还没等缓过气来第二杯又满上了。

客家菜真的很好吃，幸福感远远超出了预期——它们是内敛的酿豆腐、柔情似水的风眼珍珠、霸气的黄元米果、心细如丝的捶鱼……除此之外，我在赣南还有几次与美食有过小小的邂逅。一次是在渥江边的夜宵摊和芋圆子巧遇，一次是在某步行街上差点与蒸烫皮擦肩而过……

当然，更多的幸福感还是客家人的笑容让我感到十分温暖。他们的每一张面孔，部在我的客家记忆里铭刻着。

从龙南县的客家围屋建筑，我们感受到客家人的历史变迁和客家祖先的聪明才智。面对现代潮流与传统生活方式的激烈碰撞，我们一方面忧思着客家文化的未来，另一方面也对当代文化的发展与包容充满信心。我们要在社会层面广泛培养呵护传统文化的集体意识，用心地实施古建筑保护措施，因为，客家围屋承载着客家人的集体记忆，更是国人血脉相传的精神家园。