人生博物馆，在建

权蓉

我在学生时代延续至今的习惯，有两条，一是练字，一是去博物馆看文物。前者是用来定性的，每天一张字帖写下来，到后来自己喜欢写字，就干脆沿袭了。

后者是高中班主任用来改那时的我们容易脆弱悲伤迷思风气的，意在提升眼界，打破茶杯格局。其實，他就正经讲过一次。谁知至成年后，反倒真成了我打捞自己情绪的一味妙药。

这位班主任，是教历史的。当时“盛夏光年”这词忒火，文科生们更是逮着就不放，着实地为这新词强说愁了一番。终至语文老师忍不住拿着月考作文找班主任告状，说这一个个愁苦成哀怨集中营了。于是我们历史老师忍无可忍，讲了一大节课，将乱用“光年”这个长度单位的我们，瞬间从时光洪流的缝隙里，拉到现世中。

历史老师讲木头，讲黄花梨、紫檀、铁力木、楠木的地位，再讲树化石，树木因突发的剧烈的地质变化，被深埋地下，经过极为苛刻的地质条件形成亿万年前的遗世孤品。讲石器时代，如果身在其间，将一块石头成功做出一把手斧的概率有多大。还讲他喜欢的历史文物，其中一个是人面鱼纹盆，底部有小圆孔。

后来我在陕西历史博物馆见过人面鱼纹盆实物。介绍说，那是新石器时代孩童瓮棺的顶盖——当时小孩夭折，父母把孩子的尸骨放到瓮中，再把这盆扣到瓮上埋葬在房屋附近。为了方便小孩的灵魂自由出入，先民专门在人面鱼纹盆上开了小孔。

老师说，人同此心，心同此理。你们要做有感情的人，别做矫情的人，得有坚韧的心，不能配上脆弱的灵魂。

他还说，他的梦想，是自己建一座博物馆。这个梦想我没想过，但从那之后，倒十分爱去各地的博物馆。要在有限的时间里选择自己去哪些展厅，大致规划每个展厅的时间，在某个展品面前逗留太久，就要承受错过另一些展品的一面之缘。

年纪渐长后，某天在一家闭馆维护的博物馆广场上吹着风，镶嵌的各式玻璃上映出站立的我。看着密密麻麻的倒影像，突然想起老师说过自己建一座博物馆的话。冥冥之间，好像想到点什么。

人生何尝不像是在建一座博物馆？世事纷杂，人生多味。其中一味，是悲伤;当它漫起时，我能不扩大、不隐藏，更不羞愧，亦不攻击地去勇敢接受吗？其中一味，是欢乐;当它来临时，我能不慌张、不夸大，更不虚荣，亦不卑微地去公正接受吗？

还有一味，是平凡。日月寿长、人生苦短，多少的文物珍品，在当时的时序，也不过是普通的一种。

在人生这个博物馆里，任何藏品的所属时间，是紧迫的编年史。时限或规模，得自己有数，若要痴缠执着于某一件藏品上，就得让其变为珍品，不盲目跟风扩张。若执着于人生展厅规模，就得琢磨如何将展品添新添彩，做成效应展览。

甚至还要一直有颗坚韧的觉悟之心——太多藏品，打磨多年后示人，还算不得文物，仅是纪念;抑或算得上你的文物，可对其他人来说，也仅仅是纪念。