卖房子

加西亚·马尔克斯

妈妈让我陪她去卖房子。我的家人当时住的镇子离巴兰基亚很远。那天早上，她赶过来，完全不知道该怎么找我，四处打听。知情人指点她去世界书店或附近的咖啡馆找找，我一天去那边两次，和作家朋友们谈天说地。那人嘱咐她：“千万小心，那帮人疯得厉害。”十二点整，她迈着轻快的脚步，从码放着书的桌子间走过，出现在我面前，一脸坏笑地看着我，这笑让人想起她昔日的美好时光。在她说出“我是你妈妈”之前，我都没反应过来。

她变了，乍一看，都认不出来。妈妈四十五岁，将近十年怀胎，至少十年哺乳，生养了十一个儿女，早早地便已是满头银丝。她刚戴上老花镜，眼睛看上去大了一圈，眼神更显讶异。她身着重孝，为她的母亲服丧，尽管如此，她仍保持着婚纱照上的古典美，又添了成熟女人的韵致。拥抱前，她用她一贯郑重其事的口吻对我说：“我想请你陪我去卖房子。”

不用说哪栋房子、位于何处，这世上只有一栋房子属于我们——那座位于阿拉卡塔卡的外公外婆的老宅。我有幸在那儿出生，然而八岁起就再也没有回去过。我念了三年大学，刚从法律系辍学，我的时间都用在读书（抓到什么读什么）和背书（背诵绝无仅有的西班牙黄金世纪诗歌）上了，借阅的译作已足以让我掌握小说创作的技巧。我在报纸增刊上发表了六个短篇，赢得了好友们的赞誉和一些评论家的关注。下个月，我就满二十三岁了。我逃过兵役，义无反顾地每天抽六十根劣质香烟，在哥伦比亚的沿加勒比海城市巴兰基亚和卡塔赫纳游荡，为《先驱报》撰写每日专栏赚取聊胜于无的稿酬，天黑了，就随便在哪儿凑合一夜。前途一抹黑，生活一团糟，我还嫌不够，居然要跟一帮形影不离的朋友创办一本胆大妄为、穷途末路的杂志，阿方索·富恩马约尔已经为此筹划了三年。我还有什么指望？

并非出于嗜好，而是因为囊中羞涩，我领先于潮流二十年：胡须如野草，头发似鸡窝，身穿牛仔裤和花里胡哨的衬衫，脚上是一双朝圣者的凉鞋。那时，我认识的一个女孩在黑灯瞎火的电影院里对别人说：“可怜的加比托没救了。”她不知道我就在附近。所以，当妈妈让我陪她去卖房子，我没有任何理由拒绝她。她说路费不够，我碍于面子，说我会出自己那一份。

靠报社，没法儿解决路费问题。每日专栏三比索;要是人手不够，写篇社论四比索，日子过得紧巴巴的。想去预支薪水，经理说我早已债台高筑，欠了五十多比索。那个下午，我做了一件朋友们谁也做不出的事。我在书店旁的哥伦比亚咖啡馆门前堵住了书店老板，年长的加泰罗尼亚学者堂拉蒙·宾耶斯，向他借十比索。可他身上只有六比索。

当然，妈妈和我都没想到，这趟短暂、单纯的两日之旅对我来讲意义重大，纵使长命百岁，埋首笔耕，也无法言尽。如今，我已七十五岁出头。我知道，那是我作家生涯也是我一生之中最重要的决定。

（选自《活着为了讲述》，标题为编者加）

【赏析】

“妈妈让我陪她去卖房子”不仅是这本书的开篇，也标志着马尔克斯文学生命的开始。从那时起，儿时所有记忆深刻的人与事、贪婪的阅读经历、身边各种奇特的现实、向权威与成规挑战的勇气把他带进了“写作”这个甜蜜而痛苦的陷阱。马尔克斯没有采用线性的时间顺序，而是自如地在时间、事件中切换，既有对人生中的难忘事件、重要时刻的讲述，也有对他所珍惜的家人和朋友的回忆，几乎每一段都是一个精彩的故事。

回忆从青年马尔克斯陪同妈妈去卖位于阿拉卡塔卡的老宅讲起，直到他二十八岁离开南美前往欧洲戛然而止。老宅触发了马尔克斯对童年期间经历的种种事情和各色人物的回忆，而童年往往是一个作家取之不尽的情感素材库。捉襟见肘的生活、复杂繁多的家庭成员、频繁搬迁的动荡，这一切并没有如我们想的那样在马尔克斯身上留下什么现实苦难的印记，倒都成了他身上魔幻色彩的根源。几乎所有《百年孤独》中的人物，或许是他所有作品中的人物，都可以在个人生活的印迹里找到精神原型，有些甚至直接用了原名，比如被布恩迪亚在斗鸡场用长矛杀死的对手普鲁邓希奥，实际是曾经惊吓过马尔克斯的一个人;《霍乱时期的爱情》的原型就是马尔克斯的父母。此外，他富有传奇色彩的外公、坚韧不拔的母亲、神神叨叨的外婆以及各具特色的兄弟姐妹，都一一成了他笔下素材的灵感来源;“千日战争”“香蕉公司的繁榮”“三千人大屠杀”，一系列在童年期间留有印记的历史事件也深深沉淀在他的脑海中……再富有想象力的作家也无法凭空创造一个富有感染力的角色和构思一起天花乱坠的惊人事件，在他的童年里，“要是没有听说巴兰卡斯谁出生了、丰塞卡的公牛杀死了多少人、马纳乌莱谁结婚了、里奥阿查谁去世了、病重的索拉卡斯将军情况如何，这一天就不完整”。以至于这令后来的马尔克斯意识到“我无法想象还有哪种家庭环境更适合培养文学志向”。

这部马尔克斯的自传充满了传奇的色彩，以魔幻主义的方式讲述了他的人生经历与宝贵记忆，如同一部盘根错节的迷宫。作者在进行自我身份构建的过程中，显露出了他最底层的自我认知结构，他组织错综复杂人物关系的方式，与他所创作的小说是如此类似。甚至，你会惊喜地发现，《百年孤独》中奥雷良诺·布恩上校的开篇，竟是他童年记忆的视角转换与再现。阅读这本书，你将被卷入一个奇妙的世界——无法分辨真实与虚构，那些马尔克斯小说中的人物会时不时地冒出来，那一刻你会明白，马尔克斯一直与这个魔幻世界中的人物生活在一起。

外祖母神奇的鬼怪世界、外祖父的战争故事、挥之不去的老宅记忆、求学经历中的奇遇与机遇、启发并滋养过他的记者生涯、搞不清楚幸福与疯癫区别的亲戚、一起经受过狂风暴雨考验的朋友、萍水相逢却难以忘记的过客……贫苦与乐观，迷茫与执着，颓废与疯狂，经过记忆与文字的淘洗，闪耀着永恒的诗意的光芒。