时光在旧物里闪烁

郭书霞

一器一物在文字里闪烁着时光，时光在一物一器之间串联起记忆。

吕峰先生的散文集《一器一物：遇见旧时光》，像一把钥匙打开了我尘封已久的记忆之门，很多记忆被温暖着感动着涌入现世。

读这些文字时，我正坐在开往故乡的高铁上。似乎非常应景，在列车行走的时光里，在去往家乡的列车上，我读到这些和故乡有着诸多联系的记忆。看着窗外那轮火红的夕阳在天边追逐着列车一起奔跑，似乎奔向曾经的旧时光。

吕峰先生在自序中写道：“时光是一种非常奇妙的存在。那些经过时光之河洗礼而幸存的老物件都是天赐之物、神奇之物，是人生旅程之一段情、一炷香、一缕心曲，无言而温馨，美丽又放达。”本书像浓缩在纸上的生活博物馆，作者带着大家走进一个又一个展厅，饱含情感地逐一讲解着。

全书分四部分：第一部分是与生活相关的一些物品，从粗瓷碗、铜火锅、擀面杖到缝纫机、算盘、鸡毛掸等;第二部分有砚台、笔洗、印章、根雕、藏书、拓片等陶冶生活情操的文化器物;第三部分则以“云想衣裳花想容”为主题，展示了从旗袍、妆台、戒指到古琴、花瓶、油布伞等诸多闺阁器物;第四部分是关于童年的回忆，有竹风筝、货郎鼓、小人书、蛐蛐罐等。

吕峰先生从每一件器物的相貌、材质讲到用途、来历，还穿插着一个个动情的故事，赋予了每一件器物温暖的生命。正如他在自序中所说：“器物作为一种物品的存在是没有生命的，是冰凉呆板、无知无觉的。可是一旦与人有了亲密接触，一旦成为人们生活中不可缺少的一部分，便被赋予了生命，便被赋予了知觉、声音、气味与情感。”

阅读这些文字时，记忆的大门被慢慢打开，不断有相同的记忆从文字里跳出，不断有相同的情感和文字共鸣。石拐磨、瓦、木窗棂，让我想起外婆的小院;缝纫机让我又看到了母亲年轻的背影;鸡毛掸、紫砂壶让我想起了一份友情;雨花石、青花瓷让我想起一段旅行;而书签、藏书票一直是我的最爱。

在作者笔下，一器一物不仅仅是回忆，更多是对生命的感悟。比如，磨刀石老去了，父母也在不断磨砺中老去了，我们最终也会像磨刀石一样布满岁月勾画的线条;门环，是家的象征，需要我们用心轻叩，永远以家为营，收获家的温暖与幸福;鸡毛掸掸出了洁净的生活，更掸出了做人的道理，掸出了人性的至真至善。

作者在感悟之余，那一器一物也成了他生命中不可或缺的朋友。闲暇之余，取砚把玩，如賞世间之绝妙风景，品读那些砚铭，似与前人相会;烦躁不安时，看看那些历尽人世沧桑的青花瓷，心情便会恬淡如水，心里便会萌生一股振作的力量。

在品读文字的过程中，心底总有某个地方被打动。笔者以为，只有热爱生活、热爱生命的人，只有敬仰文化、珍惜情感的人，才能让这些器物在生活中完好留存，并赋予这些器物以灵性，才能在和这些器物共处的时光里，写下这些温暖的文字。

这些器物不仅是亲情友情的留存，还是生命流年的诸多记忆。如：棉手套、指甲油是姐姐的记忆，毛衣、旗袍是母亲的记忆，窗花里有奶奶的记忆，小人书、雪花膏是对逝去岁月的记忆。

读《一器一物：遇见旧时光》，如同走进生活博物馆，许多美好而珍贵的情感，许多幸福而温馨的时刻，从记忆深处蜂拥而来，温暖着时光，感动着生命。