林生斌：世界以痛吻我，我却报之以 歌

文 严小沐

近期，林生斌因为开网店直播又回到了人们的视野里，网友们感慨地说：“林生斌又回来了！”其实，人们一直在关注他的消息。2020年1月31日，就有人就在杭州红十字会公布的新冠疫情获捐物资明细清单里看到了他的名字，他捐了“5000个口罩，价值9万”。

林生斌是谁？他好像消失了很久，又好像一直生活在我们的视线里。他是一个普通人。媒体采访中，给他的备注是“杭州市民”。但他还有另外一个身份，“杭州保姆纵火案的受害者家属”。

36岁以前，林生斌的人生算得上平顺，他出身底层，吃过苦，凭借勤奋和机遇，成为城市的新富阶层，建立起理想生活。然而，厄运来得突然，一场大火彻底摧毁了他的人生。2017年6月22日，保姆莫焕晶点燃了林生斌的家。一夜之间，他失去了妻子和三个孩子。一年后，保姆被执行死刑，可失去至亲的痛苦始终煎熬着林生斌。令人感动的是，他从未变得麻木，经历过痛彻心扉的变故，依然保持着善意与体面。

突如其来的悲剧

三年前，保姆莫焕晶赌博输光了钱，想找雇主一家借钱翻本。为了更好地开口，她想以放火再救火的方式，获得雇主的感激。没想到火势却控制不住，莫焕晶害怕了，从消防通道逃下了楼，而林生斌的妻子和三个孩子全部遇难。当林生斌从外地赶回，直面一出人间惨剧。

一年后，莫焕晶被执行了死刑，可林生斌的人生完全变了样。

“我的余生就这样开始了，无论是过去还是现在，这都是我不曾选择的人生。也是我完全没有做好准备的人生，这一切都令我无法想象。”

林生斌甚至会有负罪感，一种“我还活着的负罪感”。他一度出了家。因为精神恍惚，他曾走到一道瀑布边，一脚滑了下去。那是一段30多米高的斜坡，他从高处跌入底下的池塘，一下被冲出很远，直到他抱住一块石头，被家人发现，救了回来。很长一段时间，家人不敢开口问他跌落瀑布的原因，怕是他想不开寻了短见。

那次跌落，让他的脊柱、右臂、右胯、前额多处骨折，在医院住了三个多月。被送进急诊室的那天晚上，他梦见了孩子们来看他。两个儿子跑得满身是汗，小儿子跑着跑着，摔倒了。他一急，醒了，“那时候真希望自己就这么一走了之”。

情绪总需要找到出口。林生斌找来影片和书籍，边看边哭。他看《海边的曼彻斯特》，影片的男主人公与他遭遇相似——三个孩子葬身火海。当男主角说“你不明白，我的心里什么都没有了”时，林生斌感同身受，他说：“那是一辈子的烙印。”

他拒绝了寻求心理医生帮助的建议，因为“心理医生会让他忘记”。他说：“我宁愿忍受这样的痛苦，我不愿忘记，也不愿放下。”

最伤感的文身

林生斌的微博名字叫“老婆孩子在天堂”，人们都叫他：林爸爸。

每一个有意义的日子，都会让他沉浸在回忆里，久久不能自拔：结婚纪念日、三个孩子的生日、情人节、白色情人节、事故罹难日、春节……每次都让他想念妻儿，写下无数纪念的文字。思念得不到排遣的时候，他产生了刺青的念头，到了2018年春天，念头越来越强烈。林生斌找到文身师刺先生，说要把妻儿都文在背上。刺先生心里咯噔了一下，第一反应是劝他不要文：“等这件事消淡一些以后，你肯定还要有自己的人生。”但林生斌很坚定：“无论如何这是我的今生挚爱，我无法把这个重心转移。”

和妻子谈恋爱的时候，林生斌曾在背部文了一个守护天使。他和文身师商量，把妻子和孩子文在守护天使的四周，每个孩子手上都拿着信物，大儿子手上是指尖陀螺，女儿抱着毛绒玩具，小儿子手里揽着的是一只蜘蛛侠的公仔，四周还要文上云朵。

这样大面积的刺身，至少需要20小时来完成。按照过去的规矩，文身师一次最多文3小时，但林生斌每次都会拜托他，“多做一点”。他每次文6小时以上，文身越到后面越疼，因为身体的耐受能力慢慢到达极限，过程中他不说话，汗掉下来，文身椅是湿的。文身师说，那是他从业15年以来做的最伤感的一个文身。而林生斌背着这文身图案，就像背着他的全世界。

林生斌在微博上写：“这辈子，在这时空下，我继续背着你们前行，刻画在背上，融入血液里，天使的翅膀永远守护着你们。”

“重生”归来

痛楚仍然潜藏在他的生活中，不时发作。接受媒体采访时，林生斌说，“我的前半生，我觉得没有什么遗憾。有这么一个家庭，虽然他们现在不在了，但是起码，我还是满足于曾经拥有过。所以我想后半生用心过好每一天。”

世上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后，依然热爱生活。

林生斌开始觉得城市里楼太高，噪音太多，逼得人无处可去。好像是对妻子热爱山野的一种回应，他四处寻访农家院。这成了一个寄托，几乎每个周末，他都和朋友一起去山里找院子。“我想找一个这么静的地方，让我有一个新的生活方式，重新去思考以后的事情。”

消沉之后，林生斌走上了与自己的和解之路。慢慢地，林生斌将目光投向了慈善领域。他觉得，做慈善能让妻儿延续他们生命的价值。他去福利院做义工，告诉自己，这个世界，只要心怀善念，总能看到希望；他去了贡嘎山，站在山顶上，大声嘶吼，把压抑、思念都大声发泄出来；他去了凉山，给当地的孩子们分发文具、书本和压岁钱，把爱延续下去；他去了华山，每天跟着师父诵经，在这里感受空灵，睡了一个最踏实的觉；他去了西藏，认识了很多新的朋友，感受到旅行的乐趣，接受心灵的洗礼。

他一直在路上，给那些素不相识的陌生人带去温暖，自己也得到了治愈。

或许是这样的努力让他的心境改变了。三年过去了，林生斌振作了起来，重新拾起自己一手创办的“潼臻一生”服装品牌，店名是一家人名字的缩写。他把每一件衣服价款的10%拿出来做公益，他说想让更多的孩子穿上“潼臻一生”的衣服，就像看到了自己的孩子。

2020年4月，林生斌开直播卖货，短短5分钟，粉丝人数从4万攀升到10万。他很内敛，除了讲解服装，偶尔跟网友进行一些简单的互动，在镜头前羞涩地笑笑。有人留言：“难得能看到你笑，真好。”

林生斌不过是个普通人，一个经受了毁灭性苦痛的普通人。但这个普通人最让人佩服的是，他却显露出了常人难以企及的博爱胸怀，在以自己的方式，反过来安慰这个世界。

他所有行为都是在诠释那句话，“世界以痛吻我，我报之以歌”。他当然不是完人，但如果说人间有大爱，我想，或许就是林生斌的样子吧。