百万女卡车司机的“隐性”生活

在人们的日常经验中，所见卡车司机基本上都是男性，女性卡车司机少之又少。无论从全球的范围还是从历史的脉络来看，卡车司机都是一个男性化的传统蓝领工作。这些进入公路货运业的女性，怎么当上了卡车司机，又在经历着怎样的生活？

2020年5月6日传化慈善基金会公益研究院发布的《中国卡车司机调查报告NO.3》显示，总数约3000万的卡车司机群体中，女性卡车司机仅占4.2%，超过百万，但不为人知。

“很少很少”

女性、卡车司机，是郭容利身上两个明显的特征。32岁的郭容利驾驶一辆4.2米长的高栏卡车，她个子不高，有些壮实，每天的工作是“在成都四环外画圈”——从工厂集聚的郫都区拉货，上绕城高速，抵达物流集散地新都区，挨个发货到福建、山东、云南，然后回程。

郭容利最常待的地方是物流园。无论白天黑夜，这里都很嘈杂，小型的高栏车、厢车、平板车、大挂车来来往往，从车窗看进去，驾驶室里基本都是男性，偶尔有女性坐在副驾驶位，“那是卡嫂”，郭容利说，她们是陪着丈夫跑车的妻子，负责两人在车上的饮食起居，也找货、对接货主、安排线路，很少开车。

“肚子到这儿，（距离方向盘）一个拳头。”郭容利坐在驾驶室里比画，怀孕8个月时，她还在这条路上跑车。2020年5月16日中午12点多，高速入口堵车，郭容利看着前后两头的货车都在一寸一寸地往前挪，货车上的货物琳琅满目，从母婴用品、食品到钢条，甚至还有血液透析仪。“全国人民的吃喝拉撒都在这车上！”郭容利喊道。无论在哪儿，郭容利的嗓门都大得很。她性子爽朗，也很热心。在朋友眼里，郭容利具备成为卡车司机的特点——“豪爽”“女汉子”，大家遇上什么事都喜欢找她帮忙。

郭容利有五六个女性卡车司机朋友，也听说过其他的女司机，但说起来终究是“很少”。

郭容利的朋友邓翠花也是一名女卡车司机。今年43岁的邓翠花驾驶一辆6.8米长的厢式货车，在物流港里还开了一家茶馆。茶馆主要招待往来物流港的司机们，他们在十字路口“摆车”——货车摆成一列，等货主上门。其间，司机们在茶馆或路边打牌。据邓翠花介绍，跑哪里的司机都有，“有跑成都市内城配的、四川省内专线的，也有到西藏，到新疆远途的”。茶馆中的六张麻将桌前常常坐满了人，但打牌的、围观的司机皆为清一色的男性，谈到是否认识女性卡车司机，他们齐刷刷地望向邓翠花，“她开大车的”，“很少，很少”。

少的原因，《中国卡车司机调查报告NO.3》总结了几个层面，一方面，社会大众对“女司机”有刻板印象；另一方面，“无论是驾驶培训学校、厂商组织，还是货运劳动力市场，都对女性卡车司机的职业资质、职业等级、个人能力持怀疑态度。”最终导致女性进入卡车司机行业存在一定困难。

意外闯入

在缺乏就业渠道的现实下，女性进入货运行业，某种意义上像是一种意外闯入。女性卡车司机的领路人大多来自家庭内部，父亲、兄长、亲友或是丈夫，“几乎全部是男性”。

郭容利一家就是“卡车世家”，父亲、姐夫都曾踏入卡车货运行业。母亲常年跟车，也是家里三四辆车的“调配员”，负责安排货源、线路以及收支结算。2008年，货运行业很红火，父亲喊郭容利入行。当时她刚生了孩子，尚在哺乳期内。学车时，母亲带着孩子坐在场边等，学成后，郭容利买了辆3.3米长的轻卡。入行头几个月，父亲带着郭容利逐个拜访合作厂家，“这是我家的”。母亲跟车，给她指路，帮忙带孩子。66岁的父亲一直帮着照看车辆，负责保养维修，在郭容利忙不过来时还会帮忙出车。

据全国总工会统计，“全国从事道路货物运输的个体经营业户约占91.5%，可以说，是‘一家一户一辆车’的‘小业主’，托起了公路货运这个‘大行业’”。

山东滕州的女卡车司机殷允霞也生在“货运之家”，她有29年卡车驾龄，父亲、哥哥、老公都开卡车。1991年，殷允霞开始上路，“跟着哥哥跑嘛”。那时候“没有女的开大车”，殷允霞原来开过农用车、三轮车，学得很快，没觉得有什么难。1994年，她拿到了驾驶证B照，一年后，她和父亲、哥哥到上海开环卫车，生意也是互相照顾帮忙。2016年5月，她买下13米长的半挂车，主要跑上海—山东专线的长途，单程20多小时。

卡车司机

邓翠花由丈夫带入行。丈夫先买了三米多的微货车，一年后，邓翠花也买了一辆，夫妻搭档，彼此扶持。2007年，丈夫报名增驾B类驾照，结果没时间去学，邓翠花顶替了这一名额。她至今记得教练的严厉。一个方向打错，教练甩手一巴掌打在邓翠花手上，教练指甲长，一下把邓翠花的手割破了。驾校教练一般是男性，常常对“女司机”抱有偏见，在教学中处处渗透着这种偏见。

但真正工作中，“不会因为你是一个女的，就怎么样”，女卡车司机宋玉兰说，“车还是那样的型号，需要那样的驾驶技术。”宋玉兰驾驶17.5米长的平板挂车，往来于山东和新疆之间，主要运输蔬菜瓜果。2018年，全国总工会联合交通运输部、公安部推出“十大最美货车司机”,宋玉兰是获奖者中唯一的女性。

蔬菜瓜果运输赶时间，1400多公里的路程，要在24小时内送到，两人轮流开车，中途不能停，吃喝睡都在车上。5月14日，宋玉兰刚完成新疆哈密至山东潍坊的回程运输，午夜12点到家。4个小时后，她起床赶去山东寿光的各个蔬菜大棚装货。

这车货一直装到第二天下午5点多，总载重14吨。宋玉兰和一个“姐们”搭档，两人带着家里的煎饼出发，中途轮换，各自只在车上睡了4.5个小时。24小时后，她们抵达湖南怀化。货主告诉她，场内的货还没卖完，让她们在外边等着。宋玉兰气坏了，“路上的时候一直打电话催，让快点快点”，现在只能睡在外面，还要守着货。

近几年，货车生意不好做，行业里贷款买车门槛低，加上货运网络平台的冲击，运价极低，“现在乌鲁木齐到山东420元一吨，以前得五六百元一吨”。2019年，宋玉兰从开自己家的车改为给人开车。雇主有20多辆车，相当于小型物流公司，但货运订单和聘请的司机都是流动的。

而短途运货还要求司机帮忙装卸货。郭容利的车里随时放着一件围裙，搬货时穿上。一次，郭容利给一家调料食品厂送货，临走前，对方的工作人员跑出来，说要加上一批货。那趟货要送三家，补货的那家在货柜最里头，很麻烦。但郭容利没说什么，麻利地爬上3米高的货物，开始搬运。

实际上，女司机与男司机无异，该干的活一样都不少，盖篷布，搬货物，应对装卸工的刁难、交警的处罚，晚上防备偷油贼，“都得做”。

女性身份

一次，宋玉兰和搭档从陕西神木县运煤至成都，途经“吴堡高速”。这段高速公路出了名的难走，上下坡坡度特别大。她们在服务区休整，好几个男司机跑过来围观，感慨“你们能走这条高速啊”，临别还嘱咐，“路上注意安全啊”。说起这件事，宋玉兰大笑起来，“同情弱者嘛”。20多年来，类似的情形她见惯了。

因为是女性，殷允霞还受到过交警“照顾”。当时因违章被一个老交警拦下。交警看到她很意外，“我快退休了，第一次见女司机开这么大的半挂车”。看着和自己女儿差不多大的殷允霞，老交警没有罚款，也没有记分，劝告她要注意安全，殷允霞感慨不已。

女性到底适不适合货运，其实行业里贴了太多不适合的标签——胆量、体力、技术不行，跑长途不方便，还有很现实的“小事”。比如说，女司机赶货的时候上厕所就很难，“男的可以在路边小便，女的能吗？”

但女卡车司机们还有更多独特体会。二女儿才2个月大，郭容利就带着她上车运货，现在孩子2岁多，常年跟着郭容利出车，已经非常熟悉出车流程。一次车刚开出物流港，突然下起雨来，孩子指着旁边的货车说，“妈妈它没有盖雨布，我们盖了吗？”“操心得很”，郭容利咯咯地笑。

另一些意识到性别差异的感受是尴尬的。比如和男司机搭档。“驾驶室这么点空间，天天跟陌生男人待在一起，挂的内衣什么的，都很尴尬。”殷允霞说，许多女司机只能自己一个人上路。有时，这种尴尬是难以忍受的细节。宋玉兰说，有一次她在驾驶位后的卧铺休息，男司机到点叫她起床，不是说话喊，而是伸手“摩挲”她。“这个时候没说的，起来就狠狠地揍他，不然下次更厉害。”

性别学者李思磐认为，这种尴尬是一种环境型的性骚扰，“越是男性主导的行业就越容易发生，因为其男性气质得到了更多肯定和支持，包括合理化对女性的贬低和骚扰”。

打破障碍

宋玉兰找过女司机搭档，“一直在找”，但是女司机数量少，很难遇到“胆大的”。宋玉兰的困扰，在一定程度上正在演变为制度性障碍：物流公司和快递公司很少让女性跑长途。一位物流公司的经理说，女性卡车司机应聘的少，组成合适的搭档很难，和男性司机搭档又有诸多问题。“不如‘一刀切’，只让女卡车司机驾驶短途班车，减少沟通成本与管理成本。”

不让开长途是一种“性别化、等级制的分工”，这种分工让女性在职业等级上处于边缘化、较为底层的位置，失去了职业的更多发展可能性和向上流动的机会。为此，《中国卡车司机调查报告NO.3》中建议，应该从社会舆论和市场的制度化着手，从招聘制度与用人制度等多个方面，给予女性更多的入职机会。

眼下疫情缓和，宋玉兰再度忙碌起来。她爱美，出发前、卸货后，凡是能洗澡拾掇的时候，她都会给自己化上淡妆。一旦上了路，又是另一番景象。宋玉兰拍下行车视频，自我调侃道，“这就是出车的模样，谁还能认出我来。”尤其盖篷布封车以后，“热出一身汗”，“脏得不行”。

平常日子里，邓翠花守着茶馆，招呼客人，煮热水、泡茶、包抄手，陪着打一会儿麻将。可货主一来电话，她马上答应跑货。她喜欢开卡车，“又能看风景又能把钱挣了，多好。”她最喜欢的是甘孜的大草原，辽阔、美。

女卡车司机很少抱怨工作苦，时间久了，她们会对卡车产生感情。这种感情也来自于“职业精神”，一种内在的、有意识的自我证明，希望打破人们对女卡车司机的刻板印象。