光阴的故事

霜白

一片落叶

我坐在离落地窗大约十步远的桌子前读书，感觉窗外有什么东西正在经过，抬眼，透过玻璃，看见一片柿子树叶正徐徐落下。它在空气中轻轻摇晃，像一艘小船，像一个人慢慢松开了手;像是放弃，也像是奔赴。它下落得很轻，也很重。我想是因为此刻的阳光从南面照·过它，它连同它的影子一起从我眼前经过，加深了它的重量——它用携带的一小块光阴让我注意到了它，也让我注意到了这个寂静的下午，墙上挂表里秒针的“咔嗒”声，包括我自己均匀的呼吸。它落得很馒，也很快，就像一个人死去，也像活着。最后我听见很轻的，一个落地的声音。

光之陰

阳光照过院墙，留在地上的影子越来越长。夏天即将过去，秋日就要来临。我喜欢秋天，但我仍然会为夏天的结束而暗怀感伤。我依然怕所有的离别。我怕的是离别本身。我在意的是时光的流逝，在我身上留下的投影与划痕。时间就是所有的事物和所有的人。或者，时间是一片光，而万物就是我们面前淹没我们并缓缓移动的光阴。因此，即使那些你不在乎甚至不喜欢的事物消逝的时候，其实也是生命中最珍视的那些东西在离你越来越远。你清晰地把握到自己在流逝。

记忆是一个茧

记忆是一个茧，是一件衣服。我们以为的刻骨铭心，其实不过是刻舟求剑。旧事已远，最终留下的，只是一个印记。曾经的温度、味道、气息……都已慢慢消散了，只剩下一种陈述。我们念念不忘的，只剩下一个壳了，已很难再重新进入到它的灵魂。有时候，我们回忆往事，会偶尔捕捉到其中的一丝感觉，它比那些具体的细节更直接、更亲切地将我们带到了回忆的现场。但是，它往往稍纵即逝，无法把握。“我”早已不在那里了。记忆之美，来自于自我的出走，曾经的自己，成为了一片风景中的部分。

变幻

我的身体是一个两面开口的容器，时光从里面经过。我并没有移动，我看到时光在流动，在冲刷着我，是因为他者是水中的帆、光中的影。另一些时候，我知道时光并没有移动，是我们在动，一些人从光亮里走到了黑暗中。我们再也看不见他们，但他们一直都在，如同夜空中那些看得见，和看不见的星辰，如同黎明后那些星辰的去向。也正如王家卫在电影里所说：“世间所有的相遇，都是久别重逢。”日升月落，斗转星移，光影变幻。我知道，并没有什么真正地消失了。