阵痛期

十月

大山

大山在山里，也在人体里。

路障，一道道隆起的山梁。

开门见山，走出去，山外还是山，一幢幢高楼大厦耸起脊背，以及楼群中一处处迈不过的沟坎。

一句话是门槛;一张纸是栏杆;一道门是登山的开始。

大街是宽畅的山道，车流是流动的山冈，它们连着楼群、学校和医院……

生活在大山里，每天都要爬山。

有的人拿着纸笔，有的人拿着拐杖，有的人躺在担架上，有的人爬楼梯，有的人爬人梯，有的人趴在山路上。

背负着大山去爬山，没有人越过大山。

草地与骨头

草地刚刚醒来，明.天就要搬家。

钩机已在边上等候了二十四小时。

没有儿童过来玩耍了，鸽哨在上空扑腾。

有人说，这里将长出大楼。大楼里将住着车子，会有宝马、劳斯莱斯、宾利、法拉利、兰博基尼、迈巴赫、阿斯顿马丁、布加迪、迈凯伦;当然，也会有华晨、长城、长安、比亚迪、吉利、奇瑞……

草地不会耍赖不走，走了，也不可.能回头。

有一块空地，老城区的骨头都扔在那。那里有图书馆、电影院，还有古城墙。

有人建议，让草地搬到这堆骨头上。

它们裸露着。

瓦砾没表情，青砖没有泪痕。

被打折的台阶，支离破碎，每一段每一节的历史故事，不见来路，没有去路。

看得懂的人，说那是控诉的嘴巴、愤怒的眼神。还有的说，那是一个时代失聪的印记。

世间有太多这样的草地和骨头，默默地待，悄悄地走。

守候

大石头，移不动了，在村头独自成风景。

与之结伴的，是村里的老人与小孩，还有一些撂荒的田地。

两个老人坐在石头上，没有交谈，几个留守儿童围着游玩。

石头铺展的方向，是走出村子的坳口。

有風吹来的时候，老人和小孩就把头抬起，向那里张望。

老人的儿子，小孩的父亲，留守在远方的建筑工地。大雨过后，工地成了一个大水塘。像一只眼，干巴巴地望着天。

工地没有长房子也不成楼市，水塘边的蒲草拼命地葱绿。偶尔有几只鸟飞来，乱叫几声，不一会又向远方飞去。

四五年了，他们一直在守候不可预知的未来。