书画家董联桥：旧时月色入书痕

曾强

一

脑子里时常出现些扰动我思绪的影子：董联桥先生的影子，他的随笔著作《观自在》的影子，其书画作品的影子，以及那一帮文友们谈笑风生的影子……若无若有，有却还无，真真有些“翩若惊鸿，游若蛟龙”的意思了。

大约那是2018年年末的一个傍晚，作家侯建臣带着朔州文联主席李志斌先生等一行十多位文人雅士突然光顾寒舍。高朋满座，暖意融融，我们把盏品茗、倾心畅聊至半宿。这其中，来自北京的书画家董联桥先生颇为令人瞩目。他儒雅的影像、谈笑的风姿、干练的气韵，至今在我脑际不断萦绕。

介绍董联桥先生时，我愣了一下，竟想到那位经常在杂志上看到的海外作家董桥。董先生很机敏，顿时就发现我的误会，马上笑着解释说，哦，此桥非彼桥。人家名气大啊。不过我们是本家，一董。他搞写作，我也有时写点东西，我是他的铁粉，几乎买遍了他的书籍……文友们插话，这位董老师还是很有造诣的书画家呢，是我们好几个人的老师！

话题就此扯开，你一言我一语，我们天南海北，古雅今逸，尽兴而述，直到深沉的夜色一遍又一遍提醒第二天即将到来。

二

不久，我就收到董联桥先生托人带来的一本集书画诗文于一体的随笔著作《观自在》，以及一页书法小楷《心经》。东西不多、不大，却像放在我手里的几件珍贵矿藏，沉甸甸的，不由得我不仔细欣赏。只见其书法与著作共雅，心曲与文风兼素。素中有味，素中有趣，素中有真，趣味真素近乎赤诚;雅中有性，雅中有心，雅中有格，心性格雅只缘勤修。真够品位呵！

我一直固执地认为，当一个人有了足够的品位，他的魅力就会从日常的言行举止中透露出来，从他的一点一滴中显示出来，尤其作为文人，一定会从他的书画文字中洋溢出来，让人感受到一定的气场，感受到一种别样的情致，感受到一些可以或咀嚼、或刺激的力量。董联桥先生大概就是这样。读董联桥先生的文字，无论谈书画，无论说戏曲，无论聊掌故，不只是风趣，不只是豁达，也不只是广博，而让人感受到一种历经沧桑之后的淡泊、从容，以及一种近乎天籁般的随机心曲在自然流淌。

董联桥先生在《观自在》这部随笔里有诸多插画。这些画无疑都很小。不只是小，还简。也不是普通的简，而是相当的简。一只亦工亦写的昆虫，几尾逸笔草草的小鱼，或者写意的器皿及一二工虫……墨分五色的渲染，轻轻浅浅，意兴阑珊，如拈花小酌，恰古月朗照，那份精致，那份典雅，那份素美，只可叫人会心一笑。倘若喧哗嘈杂，或者酒气汹天，或者意气用事，只怕景致大坏。

人如其书，文如其书，画如其书。董联桥先生的书法，虽然字迹不多，字体较单一，只有隶书或楷书，但要想欣赏，确乎能有一种无意于逼人而逼人的虔诚仪式感，仿佛必须先沐手诚心，整饬容貌，然后才能走进寺庙山门一般，渐渐地才可以进入，在庄重、静穆之中，就能把尘俗一丝丝排除掉，把浮躁一缕缕排除掉，把芜杂的东西进行一次比较彻底的清理。

是的，董联桥先生的书法并没有什么“奇装异服”，也不“花枝招展”，更没有“倾国倾城”之貌，所具有的大约只是一味地本真的静一平静、安静、素静，却直如古代某位书院师尊，在如常的素雅中显示出了傲骨，在平和的淡泊中表现出了超脱，在一贯的静谧中彰显了肃穆。当然，其中也不乏更多的欣悦与欢愉。因而，感受他的书法，如把玩一块温润的古玉，圆融，通透，还似乎颇有些神秘和灵性。

这些神秘和灵性是什么呢？也如文首我所看到的那些影子巴！是《石门颂》的灵动、飘逸吗？是伊秉绶的厚重、宽博吗？是赵孟頻行书的古雅、俊秀吗？是他脑洞大开别具一格的以行入隶吗……或者是，也或者不是。碑帖是死的，但书法是活的。活着的无疑就是那份中国古老汉字所具有的神秘及灵性，活着的就是跃动着的汩汩不息的中华文化血脉。当一位书法家把自己置身于博大精深的中华文化之中时，其书法字里行间都会洋溢出一种傲然自在的民族精、气、神！

三

自古就没有单纯的只会写毛笔字的书法家。如果一个人既长期浸淫书写法则，更在其他方面卓有建树，特别是在跟写字有关的比如文学、史学、美学等方面颇有造诣，其书法必定不同凡响。远的不说，近的如毛泽东、鲁迅、赵朴初等，这样的书法家的作品才更有底蕴，更接近书法本体的审美要求。

董联桥先生就不单单写书法。他曾经在电力行业工作，是工商管理硕士，精通企业管理学;他读过汉语言文学，著有颇具知堂意趣的《半闲堂闲话》《观自在》等散文集;他吟诗、画画、刻章，著有《董联桥书画作品集》《花笺茶事》《逍遥游》等作品集。董联桥先生从不为书法而书法，从不为绘画而绘画，从不为著诗文而著诗文，他只是把书法、绘画、篆刻、诗文等统统当成日常生活的一部分，如禅宗修行般，似乎漫不经心，但必经“灵台”，不急不躁，不增不减，以“逐日之功”，默默打造属于自己的一方絢烂多彩的文艺天地。

因此，我印象中的风度翩翩的董联桥先生，其书画就雅，就素，就入古，就仿佛天上那轮古月，容易给人以经久的怀想、明澈的观照和暖心的温润。

董联桥简介：

董联桥，号老桥，别署半闲堂主。中国艺术研究院访问学者。现为文化部艺术发展中心中国画创作研究院研究员。书擅汉隶、小楷而兼诸体，画则悠游于草虫、山石花鸟间。在报刊发表近百篇散文、专题研究及艺术评论文章。著有《半闲堂闲话》《观自在》等散文集，以及《董联桥书画作品集》《花笺茶事》《逍遥游》等作品集。