北斗背后的90后

邱晨辉

得知北斗三号最后一颗全球组网卫星发射成功时，46岁的中国航天科技集团一院总体部主任设计师胡炜向记者感慨：“这是创新的胜利，也是年轻的胜利，我们就是要永远保持年轻的心态、创新的冲动！”

这位航天“老兵”所在的队伍，成功研制出长三甲系列火箭，后者成为我国唯一的“北斗专列”。2000年，长三甲系列火箭发射我国第一颗北斗导航试验卫星，至今共进行了44次北斗发射，将全部北斗卫星成功护送升空，发射成功率达100%——即便放眼世界航天舞台，这样的成绩也比较罕见。

然而，在“北斗专列”的研制过程中，这支队伍面对的挑战是，既要有稳定的技术状态，又要不断改进提高火箭的适应力和可靠性，这一度被认为是“鱼与熊掌，不可兼得”的挑战。

今年30岁的朱平平，虽然是火箭研制团队里的年轻面孔，但是担任长三乙火箭动力系统指挥的他，已经是研制团队的骨干。队伍里还流传着他的几则故事，其中一个和火箭加注有关。

在一次火箭执行北斗任务时，意外突然发生。数据显示：常规加注量比要求值低了一些。朱平平的神经立即绷紧，他和同事停下手头的活儿，第一时间定位故障、重新计算加注量、讨论解决方法，精准完成了一系列危机处理动作。

等问题解决后，火箭可以准时发射，朱平平却倒在了工作岗位上。之后，他被确诊为急性肠梗阻。医生告诉小伙子，情况很危急，有的急性肠梗阻发展过快，甚至会导致死亡。朱平平听后冒出一身冷汗。

和这位90后有关的另一个故事，关键词是“打破传统”。

在点火发射前，长三乙火箭需要补加两次推进剂，这样的流程在中国航天领域已经沿用了近30年。朱平平却成功地将两次补加“合二为一”，打破了这一传统，改变了这项30年不变的流程。

朱平平告诉记者，以前的“第一次补加”，是为了预冷发动机，“第二次补加”，则是补充预冷时挥发的推进剂。不过，一次补加，就需要上百条口令，要不断打开、关闭各种阀门。这不仅带来巨大的工作量，还暗藏了一些出错的风险点。

“有没有可能压缩流程呢？”朱平平和同事们大胆设想，让推进剂靠重力作用流入发动机，并适当延长预冷时间，以达到预冷效果，这样就能精简加压、泄压的流程，减少推进剂挥发。

很快，朱平平的设想在地面试验中得到验证。不过，补加环节已经非常临近发射，任何一点小失误，都可能造成不可挽回的损失，必须反复推敲、反复验证。

朱平平说，他和团队就此又开展了多次大型试验。他们要做的，就是证明这种方法在不同季节、不同时段、不同温度条件下，都能成功。如今，长三甲系列火箭的发射场工作，周期一步一步缩短，流程一步一步优化：从一开始的50～60天，到现在的20～22天。这背后，就有推进剂补加流程改变的功劳。

1994年出生的许哲琪，是长三甲系列火箭研制团队里最年轻的队员之一，是一个不折不扣的航天“后浪”。

在成为一名航天人之前，许哲琪对火箭最深的印象就是新闻报道中雷霆万钧、一飞冲天的瞬间。她的航天梦想，还要从一次宣讲会说起。航天人一代代接续奋斗的故事，让她深受感动和鼓舞，从此下定决心要成为火箭研制队伍中的一员。有意思的是，在许哲琪毕业时，火箭院并未在她所读的学校开设宣讲会，于是她跑了3个不同的学校，并在网上投了简历，多路并进，最终才成了航天系统的一员。

发射塔架前的北斗人合影。

研制现场的北斗人。

运往发射塔架的北斗卫星。

入职以后，为了学习与火箭相关的知识，许哲琪下班后会在办公室看看设计图，学习相关文献。那时，她注意到一个现象：几乎每天，师父黄皓都在加班，一定要把当天的工作做完才下班，从不拖到第二天。刚接触综合试验时，许哲琪还没有树立产品把控的概念，在一次接线时，她从线上削下来一段3毫米左右的胶皮。由于胶皮比较小，许哲琪没有及时扔进垃圾桶，随手放在了桌上。

黄皓看见了，突然严肃起来，朝着许哲琪的方向喊道：“这是人为制造多余物，桌上很多插孔、插头，这么小的胶皮随手放在桌上，极可能造成堵塞！”

那是许哲琪第一次看见黄皓这么严肃，在此之前，师父在她心里是个有耐心的航天前辈，如今因为这件“小事”批评自己，她有些委屈，也有些不解。

很快，这位90后反应了过来，这件“小事”也让她意识到，此前新闻报道里常说的“航天人的严谨”，竟离自己如此的近。“每一次发射成功，都离不开每个人对细节的把控，但凡有一个人粗心大意，都可能将所有人的努力毁于一旦！”许哲琪告诉记者，几年过去，她也逐渐学会了火箭研制人员的严慎细实。

这一次发射，是许哲琪第一次独立担任测量系统指挥。90后也站上了指挥岗位。

测量系统指挥岗是一个协调统筹的角色，要求担任指挥的人员根据日程工作安排，与相关岗位及技术负责人沟通后发布每天的工作，调动系统人员配合，时刻关注前后端工作情况，向发射队及时汇报。

刚到发射场，这位小姑娘还是有些紧张，每天必须加班看测试细则和操作规程，她总觉得，自己多熟悉一些细则和规程，就多一份底气。

6月23日9时43分，长三乙火箭点火升空。看着屏幕上的发射直播画面，测试间里的许哲琪流下泪水。在火箭院的研制队伍中，像胡炜那样几十年如一日坚守岗位的人，像朱平平那样敢挑重担、勇攀高峰的人，像许哲琪那样刚走上工作岗位的新人，还有很多。

相比于那些90后航天人，胡炜说自己早已不那么年轻了，不过他依然清晰地记得一位前辈的教诲——

当每天所做的工作，你感覺陌生、费解、不懂时，要去问别人、请教别人，这并不可怕，这说明你在进步;但当你每天干的工作都很熟悉，闭着眼睛都知道怎么干时，这时候就要警惕，因为你很可能是在原地踏步。

“所以，我们不敢懈怠，要像年轻人那样永远年轻，永远创新。”胡炜说。

◎ 来源| 中国青年报（有删减）

◎ 图片|中国航天科技集团五院