在央视做实习生

王潇

2001年，我迎来了人生中的第一份差事——在央视实习。

我对中央台的演播厅并不陌生，我分别在13岁、14岁和16岁去录制过各种少儿节目。尤其在13岁参加的节目里，我客串一个小主持人，有一段50字的台词，录制之前在家里简直背到天荒地老。当天节目的嘉宾是李修平老师，她听我说完台词，笑盈盈地对我说：“你的口齿和声音都不错，以后可以当播音员。”就这么一句话，13岁的我信以为真，等啊等，5年之后高三毕业，就去报考了广播学院（中国传媒大学）播音系。

广院四年如白驹过隙，在我全然没有准备好的情况下，糊里糊涂就毕业了，就这样开始了实习生的生活。我实习的第一个工作内容非常重要——给央视新闻中心播音组的各位前辈老师取盒饭。

如果是央视晚间档的新闻，比如9点的新闻，那应该在7点甚至更早就开始准备了。准备工作包括化妆、整理发型、熨烫衣物、更衣、为部分新闻画面配音、熟读稿件。盒饭就是为了晚间工作的播音员们准备的。我需要按时到达另外一个楼层发放盒饭的地方，报个数目，然后拎着盒饭回到播音组办公室，摆放在中间那张桌上的一角。除此之外，我有大把时间，可以坐在全中国最权威、最核心的播音间的后台办公室，看各位老师如何游刃有余、举重若轻地准备每天的节目。

实习的日子里，我每天在央视的走廊里穿行，看一间接着一间的演播室和机房，门口“正在录制”的黄灯总在闪烁，工作人员都是行色匆匆地在其间忙碌穿梭。

我都是在一旁怯怯地观望，自卑感油然而生。因为我看见每一个人都在专注于他们手中的工作，根本不像我这般左顾右盼，无所事事。文字编辑们要么在打电话沟通，要么在电脑前写作；非线机房编辑对着无数按钮，操作自如，手法之娴熟叫人眼花缭乱；播音员和主持人不是正在播音，就是手握稿件正在赶往演播厅的路上。导演和导播成为我最敬仰的职业，因为他们总是看上去成竹在胸，面对一排排不同画面的监视器和外星飞船般的控制台，仍然一副运筹帷幄的样子。

我理解“真才实学”应该是一技之长，并且必须是人无我有、鹤立鸡群的。一想到我除了把普通话说得标准一点以外并无过人之处，心情就十分黯然。况且在这里，一口标准流利的普通话只是最低标准。如果像一些著名主持人那般可以机智诙谐，口若悬河，也算是天赋异禀，而我尚没有机会在镜头前开口自主表达，我甚至都不知道当我果真面对镜头时能否组织出顺畅的语言。这么想来，我根本就是一无是处。

自卑的巅峰终于到来。

那一天我溜进一间机房，观摩一个非线编辑人员剪辑电视短片。看他如何使用镜头语言和时间点来叙述情节，看到疑惑处，不禁向他请教，慢慢就该片的内容和他交流起来。这个时候该片的导演进入机房，参与了我们的讨论。

我并不认识这位导演，正因他的平易近人让我心生感激时，他突然话锋一转：“你刚毕业的吧？你是文编（文艺编导系）的？”

我的心一沉，立刻底气全无：“我是播音系的……”

“咳，播音系的啊？你们播音系的会什么啊？”导演不再正眼瞧我，把注意力集中到短片上去。

我无声地退出了机房，心情跌到谷底。

这样萎靡了一个月，天上掉馅饼，播音组突然派我去给每日城市空气质量配音。我终于拿着稿件，坐进了配音间，面对一扇玻璃、一盏小灯，兴奋地读出“北京，空气质量良；天津，空气质量优……”那么多省、市、自治区，每天都能念个遍，比起拿盒饭，可真过瘾啊！

又过了一个月，真正来了个大喜讯，播音组选派我和另外几名实习生开始轮班直播整点新闻。我们也终于可以像一个真正的播音员一样，风风火火地走进办公室，化妆、整理发型、熨烫衣物、更衣，然后配音、熟读稿件。同时有几个实习生参加播音，自然有比较和竞争，大家每天互看直播，点评交流，日子过得很快。

那一天，轮到我直播下午4点的新闻，我早早地化好了妆，换了衣服，配好了音，然后等着编辑给我播音稿。我拿到播音稿时距离直播还有一刻钟，时间紧迫，我速速看了一遍，正准备看第二遍，突然一阵内急，这是紧张的表现之一。我于是把稿件放在桌面上，上厕所去了。从厕所回来，桌面上空空如也！我的播音稿不见了！

“播音稿呢？播音稿呢？”我的血液瞬間涌入大脑，头皮发麻，开始哆哆嗦嗦地寻找我的稿子。此刻另外两个实习生也在房间里，都帮我找起来。

我迅速地用目光扫描整个房间，走到房间一角一个纸箱旁蹲下，开始狂翻。这个纸箱是专门用来收集每天用过的播音稿的，已经装满整整一箱。

终于，仿佛找了一万年，我在纸箱的底层，发现了我那宝贵的播音稿！看见稿件的那一刻，我激动的心情绝对永生难忘。

在离直播还有两分钟的时候，我后背汗涔涔地进了演播室，手还在止不住地抖，但毕竟我有稿子了。

直播很不理想，一来稿子不熟，二来人已经吓蒙，播错了两处，其中一处的错误非常弱智。

当我播报到一个特大抢劫案犯罪分子伏法的新闻时，原文是“抢劫现金三百多万元”，我竟然能读成“抢劫现金三千多万元”。

编辑部领导从他的办公室冲出来呵斥我：“你有没有常识啊？三千多万现金怎么抢？拿得动吗？这样下去我看你还是别播了！”

我望着他，突然觉得生活原来如此残酷和悲凉，张了张嘴，终于什么也没说。

后来平安无事，领导并没有真的封杀我，还是让我继续播了下去。但我已经是一朝被蛇咬，好几次做梦丢了稿子，在冷汗中猛然惊醒。从此我即使上厕所，都蹲在那里死死地捏住我的播音稿，做到人在稿件在！

再后来在央视内部的春节团拜晚会上，我代表播音组出了一个节目。节目内容就是在一首歌的伴奏下表演现场作画。我中学时靠这个表演远渡重洋，参加过挪威冬奥会的世界儿童表演，手艺还在。节目结束时掌声热烈，我觉得终于人尽其才，美滋滋地走下台，经过李修平老师的时候，她突然对我说：“我当时要知道你画得这么好，绝对不会鼓励你当播音员！”

我最终没有选择继续做播音员。但直至今日，央视在我的心目中仍然硕大无朋，无所不能。好怀念，做实习生的那段日子。

（秋水长天摘自上海文艺出版社《趁早》一书）（责编 子衿）