何处是故乡
2020-07-17江河
江河
风清气正，春暖花开。
清明节来临，县委办公室的电话机、传真机铃声响个不停，基本没有间断：“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖呀竖起来……”中国第一将军县红安，每年清明节都有很多老红军、老将军，或者是亲属子女，还有部队、机关单位、院校学生，都前来祭奠革命先烈。这首经典民歌像是单曲循环播放，从旭日东升唱到晚霞满天。张正任办公室主任后，将这首歌设为电话机和传真机的铃声。每当铃声响起，总让人心潮澎湃，欢庆胜利的喜悦穿越时空，弥漫在眼前。
“张灯又结彩呀张灯又结彩呀，光辉灿烂闪出新世界……”一份来自南方军区的传真，值班副主任不知如何办理，送到了主任张正的办公室。传真的内容是：南方军区原副司令员、开国少将杨铜锣同志将于清明节回故乡红安祭奠先烈和亲人，随行人员有将军妻女及勤务兵，请予接待。张正在县委办工作了近三十年，从副主任开始，每年清明节的接待方案都是他亲自做，也从未出过差错。杨铜锣将军？不要说见过，连听说都没听说过。家乡的将军他虽然没有全部见过面，但每位将军的基本情况都烂熟于心。难道杨将军一直在保密战线工作？还是南方军区搞错了？也不太可能啊，哪怕是在保密战线工作，可将军退役多年，也应该公开了。再说这样的事，军区也不可能搞错啊。张正拿着传真，在办公室里来回踱步。
一
“我不了解杨铜锣将军还情有可原，我才来工作一年多嘛。”县委吴书记看着传真说，“你们竟一点也不知道这位将军的情况啊？”
“一点也不了解，也没听说过。会不会搞错了？”
“这样的事怎么会搞错？是我们有些单位的工作没有做到位。”吴书记把传真放在办公桌上，又说：“你立即召集相关单位负责人开会，24小时内查清杨将军的基本情况。”
“好。”张正拿着传真回到办公室，喊来分管接待的副主任，让他立即通知武装部、民政局、档案局、党史办、县志办、将军研究会的负责人十分钟内到小会议室开会。他想，总会有人了解杨铜锣将军的情况。
张正亲自主持会议，他让大家先传阅传真件。他一边喝茶，一边等着有人汇报情况。传阅了一遍，大家都一脸茫然。
“你们一点也不了解杨铜锣将军的情况？”
大家都摇头。
“这就奇怪了，难道他不是红安人非要说自己是红安人？他不是一般人，是开国将军啊！”张正有些激动，“你们不是太官僚吧？立即回去召集业务人员会议，查找杨铜锣将军的资料。明天上午八点在这里开碰头会，汇报情况。”
党史办主任说：“会不会是原来属黄安区划，后来划出去了？1933年，新县、大悟各从黄安划了一块过去。大悟县的刘华清将军就一直说自己是黄安人。”
“这种情况也不是没有可能。但是这种情况的几位将军我们都了解啊。”张正说，“你们各自跟邻近的麻城、新县、大悟，还有金寨的对口单位联系一下，请他们协查杨铜锣将军的情况。”张正觉得这应该是万无一失的安排。
第二天的碰头会让张正大失所望，大家都没有找到杨铜锣将军一丝一毫的信息。他只好再次去向吴书记汇报，请示下一步的方案。
吴书记一脸迷茫，抽了一支烟才说：“那就直接点吧，你跟南方军区联系，一是确认杨将军的籍贯，二是确认具体行程，三是与将军家里取得联系，需要我们做些什么安排。”
张正点头说：“好，我马上通知武装部联系。”
吴书记挥挥手说：“不要转弯，你直接联系。我们的工作要主动，不能被动。”
张正回到办公室立即拿起了電话机。
南方军区确认了杨铜锣将军的籍贯是湖北黄安，还说军区首长对杨将军回乡非常重视，召开了专题会议，制定了详细行程。尽管将军身体还好，但毕竟是八十多岁的老人啊。红安方面接站时，需要带一名医生。
张正询问杨将军家里的电话。工作人员说，请稍等，这个需要请示后才能回复。
“红军队伍真威风，百战百胜最英勇。”工作人员请示后打来电话，告知了将军家里的电话。
张正立即拨打过去。
接电话的是勤务兵。听了张正的自我介绍，勤务兵说：“张主任好！要回家乡啦，将军这几天很兴奋，整天唱红歌呢。我全程随行，给你们添麻烦啦！”
勤务兵突然停顿了一会儿，又说，“张主任请稍等，将军要亲自接电话。”
“杨老将军您好啊，我是县委办主任张正，负责安排您回乡的接待工作。”
“老乡好啊，我好想你们！”将军声音洪亮，却明显有些哽咽。
“杨老将军放心，我们会安排好的，热烈欢迎将军回乡指导。”张正听出将军普通话中有些红安口音。
“我没什么不放心的，说了几十次要回去，一趟都没有成行，这次说什么也要回去一趟，再不回去怕就永远回不去了。就算死在路上也不怕！”
“将军说话中气十足，一定会平安无事。”
“中，那就借你的吉言，平安无事。我回去不能搞得兴师动众，不指导工作也不讲话。你要是胡乱安排，我枪毙了你。”
张正不知如何回答，只好连声说是。
将军突然哈哈笑起来，说，“跟你开个玩笑，配枪早就上交啦。”
“将军真幽默！将军回乡需要我们做些什么准备工作吗？”
“我主要是回去祭奠一下我的老首长和老战友，还有我的母亲和师傅。可能要做两座墓碑，到时你们帮忙张罗一下，我自己出钱。”
“好的，我们一定按您的要求办。将军老家是哪个乡镇的呢？”
“红安过去叫黄安吧？黄安有个七里坪吧？”
“是的，将军是七里坪人啊？”
“七里坪有个悟仙山吧？山腰有个悟仙寺吧？我就是悟仙山的人。”
张正还想继续问清楚情况，将军说，“我要吃药去了，有什么事直接跟勤务兵联系吧。”
张正放下电话，举手抓头，好像是要拂去一头雾水。全县398个村和社区他都去过，没有叫悟仙山的村，也没有叫悟仙山的塆。
悟仙山是座山。
二
杨铜锣将军回乡啦。
红安西站打开了特别通道，铺着红色地毯，出站厅拉着红色的条幅：热烈欢迎杨铜锣将军。
两位少年上前敬礼，向将军和夫人敬献鲜花。吴书记快步上前，紧紧握住将军的手，说：“欢迎首长回乡视察！”
杨将军抬手对吴书记敬了军礼，笑着说：“我不是首长，你是我的父母官，你才是首长呢。”
杨将军穿着一套旧军装，身材魁梧，满头白发，说话中气十足，一点也不像八十多岁的老人。
张正向勤务兵了解将军一路上的状况。他最近算是做足功课，跑了5趟七里坪，走访了悟仙山周边所有杨姓村庄，还查阅了全镇所有1949年前参军名录，以及将军名录、烈士名册、失踪人员名单，仍然没有找到杨将军的一丝踪迹。
坐在车上，吴书记向杨将军汇报红安经济社会发展情况，将军看着窗外，只是偶尔点头，却一言不发。
将军夫人问：“是不是哪里不舒服？”
将军摇了摇头，眼眶有些红，他哽咽着说：“我想我娘！”
将军夫人伸手抱着将军的肩，说：“想哭就哭出来吧。”
“娘，我回来了。”杨将军突然大喊一声，接着痛哭起来。
一车人沉默无语。
张正拿纸巾递给将军夫人，又让随行医生给将军做了体检。
吴书记对将军夫人说：“先送将军去酒店休息吧。”
杨将军擦了眼泪，挥手说：“去什么酒店？直接去悟仙山。”
悟仙山是大别山脉中的一座山峰，满山葱绿，林间绽放着簇簇映山红。车到山下，将军抢着先下车，抬头仰望山峰，把拐杖递给了勤务兵，说：“修了台阶啊，过去上山是条羊肠小道。”
勤务兵上前搀扶将军，却被他甩开了手，说：“走上去没事，小时候一天不知要上下多少回呢。”
张正抓住机会问道：“杨将军是在这里成长大的？”
“是啊，说来话长。”将军指着山上，问道：“悟仙寺还在吧？”
张正说：“还在，香火也不错。20世纪80年代当地信众集资进行了一次扩建。”
“走，上去看看吧。”将军说着弯腰上山。他步子有些慢，却不失力道。
山腰路边有棵环抱的香樟树，树下有块天然的大石板，平整光滑。将军说，“休息一下吧。”一屁股坐在石板上，又说：“树都长这么大了，人能不老？那时天天要到树下玩，要在石板上躺会儿或坐会儿。”
张正又问：“这里是风水宝地啊。将军老家还有亲属吗？”
将军摇了摇手，对吴书记说 ：“红安变化太大啦，你们辛苦啦！通了高铁，农村也大部分都是楼房，山上的树也成林了。我是1932年秋天走的，一走就是70年啦！红安养育了我，可我对家乡一点贡献也没有，惭愧啊！”
吴书记说：“不能这样说，将军是在为全国人民作贡献啊！我们的工作做得不够，将军多批评。将军想上去看看的话，让镇医院送副担架过来，抬您上去吧。”
“我又不是伤员，要什么担架？走，上山。”将军微笑着说。
林间鸟鸣声声，树间簇簇映山红如火如荼。将军驻足，感叹说：“过去怕看到映山红，老叫人想到流血牺牲。现在这绿树红花，倒让人赏心悦目！”三百多级台阶，走了一个多小时。将军额头渗出汗水，却没有叫累。
终于到了悟仙寺，主持出门相迎。
将军走进大殿，向神像行了佛礼，扫视四周，点头说：“建得比原来强多啦。寺里有几位师傅呀？”
主持答道：“老少两僧。”
将军笑着说：“和原来一样啊。主持知道1949年前寺里的杨善德师傅吗？”
“当然知道，他是我师傅。”
将军一愣，又笑着说：“这样说来，我是你师兄啊。”
“你是小和尚杨铜锣？”主持脱口而出。
“你知道我？师傅说过我？”将军身体晃了一下，用手撑着香台。
将军夫人笑着问：“你还真做过和尚呀？”
“做和尚怎么了？”将军有点不高兴，说：“许世友也做过和尚。再说我也没受戒，只是在寺里长大，大家都叫我小和尚。”
将军夫人笑而不语。
主持把将军扶到墙边的靠椅上，说：“师傅说有个叫杨铜锣的小和尚是从这里参加红军，只要他不死，他一定会回来。”
张正意识到自己的疏忽，将军跟他提到悟仙山悟仙寺，他却一直在周边调查，没有想到进悟仙寺访问。
“快说说师傅后来的情况。”
主持说：“四清运动时师傅被批斗游街，被认定为国民党特务，1968年仙逝了。后来秦老将军回乡，问到师傅的情况，才亲自证明师傅从武汉中学回乡就入了党，是黄安第一批党员，只是分工特殊，没有对外公开身份，师傅这才平反。”
“瞎乱搞。”将军把拐杖杵着地说，“师傅葬在哪里？”
“葬在寺后山一位女施主的坟旁。”
“那是我娘！”
“知道，师傅临终前跟我交代过。每年清明，寺里都要到两座坟前上香烧纸祭拜。”
将军说：“快带我去上坟。”
来到寺后山，将军在母亲坟前叩三个头，在师傅坟前叩三个头。自言自语地说：“没有师傅就没有我杨铜锣。”
他严肃地对夫人说：“给你婆婆叩头。”
将军夫人跪地三叩首。
他又用拐杖指着女儿命令道：“给你奶奶叩头。给我的师傅你杨爷爷叩头。”
将军女儿叩头起来，泪流满面。父亲给她讲过无数次身世，她能体會父亲此时此刻的心情。
将军转头对张正说：“张主任辛苦你一下，帮忙联系立两座墓碑吧。3天做好，所有费用我个人出。”
张正边点头边拿出本子和笔，问：“碑文如何写？”
将军说：“杨师傅的请主持定吧。”沉默了很久，又自叹道，“世上哪有我这样的儿子啊，连自己母亲的姓名都不知道。就写杨铜锣母亲大人之墓吧。”将军是个多情的人，说着又流出了眼泪。
主持诵念阿弥陀佛。将军说的情况只有他知道。
将军长叹道：“我是一个没有故乡没有姓氏的人啊。”
春风和畅，艳阳高照。抬头仰望，蓝天白云。低头俯视，群山起伏。将军用拐杖指着娘坟边，对夫人和女儿说：“我死后就埋在这里吧。”
女儿挽着将军的手说：“老爸说这事早了吧？我们想您长命百岁！”
将军笑了笑，没说话。
午饭时间到了，张正对将军夫人说：“下山去酒店吃饭吧？”
夫人去问将军，将军挥手说：“你们去哪吃我不管，我就在寺里吃斋饭。”
主持抬手行礼，说：“小寺委屈将军了。”
大家自然不好走开。张正赶紧打电话给镇政府，安排食堂炒些素菜、蒸些米饭送上来。
三
松涛阵阵，山风中弥漫着浓郁的兰草花香味。
两人坐在大香樟树下的石板上，将军的右手紧紧抓着主持的左手。主持慢条斯理地讲着师傅的事，将军放眼群山用心倾听，偶尔发问，他回到了和师傅在一起的岁月。
20世纪20年代的一天傍晚，杨善德师傅外出化缘回来，沿着羊肠小道向寺里走去。突然看到路边躺着一位衣衫破烂的妇女，妇女的怀里还抱着一个孩子。妇女听到脚步声，右手艰难地撑着地，抬起上身，仰头说：好人啦，救救我儿子！
杨师傅伸手去摸，孩子浑身冰凉，呼吸微弱。他一把抱起孩子，又伸手去拉妇女，说：快到寺里歇息。
妇女摇手说：不要管我，我不行了，快救救我儿子吧！
杨师傅把胸前的褡裢往背后一抛，左手抱着孩子，右手架起妇女，一步一晃地向山上寺里走去。
一进寺里，妇女就软坐到地上。杨师傅点亮油灯，把孩子放到床上。
妇女缓缓抬手，问：有什么吃的吗？
杨师傅为难了，他外出两天，寺里哪有吃的东西。转头看到香台上还有两个干巴的苹果，一把抓起来，说：我去洗洗，先垫一下吧。
妇女站起身，一把抢过去，大口吞咽，两三口就吃完一个。她把另一个在衣服上擦了擦，说：我喂点给儿子。她咬在嘴里快速嚼碎，口对口地喂，儿子却一口也不往下咽。
杨师傅说：你自己吃吧，我去煮点粥。
妇女吃了两个干巴苹果，缓过神来，说：我们是河南逃荒过来的，三天没沾一粒米。儿子又吐又泻，昏迷了一天。
杨师傅大吃一惊，赶忙跑过去摸摸孩子，还是昏迷不醒。他说：我抱孩子到镇上找郎中，粥煮好了你先吃点。
妇女说：我一起去。
你这样虚弱，我哪有力气招呼你啊，救孩子要紧。杨师傅这样说，妇女才含泪点着头。
杨师傅用床单包着孩子，出门时又说：你放心，找到郎中孩子就有救。粥煮好了先吃点，你自己招呼好自己吧。
妇女什么也没说，突然跪地对杨师傅叩头，咚咚响。杨师傅长叹一口气，抱着孩子出门，冲进了无边的黑夜。
打了针，喂过药，孩子依然昏迷不醒。郎中说：我尽力了，孩子能不能活过来，就看他个人的造化了。
杨师傅大汗淋漓地抱着孩子回寺时，已是半夜时分。门虚掩着，灯亮着，那妇女却倒在地上，没有了气息。寺里明显做过了卫生，显得格外整洁干净。煮好的粥没有动过，上面覆盖着一层薄薄的粥油。杨师傅叹了口气，心里有些悔意，真该让妇女一起去镇上找郎中，顺便让郎中看看，吃点药，也许就有救了。
杨师傅掰开孩子的嘴，喂了小半碗粥。孩子还是昏迷不醒，气息却强了许多。杨师傅又忙着去给孩子煎药。
天亮了，杨师傅背妇女到寺后山安葬，刚葬完就听到寺里传来孩子的哭声，杨师傅的脸上这才露出一丝悦色。
这个孩子从此就跟杨师傅一起，生活在悟仙山的悟仙寺里，晨昏三叩首，早晚一炉香。香客和当地人都叫他小和尚。
主持说：“师傅说你那时大概三四岁的样子，不知道你的姓名，也不知道你是哪里人。师傅说，你娘是安徽口音，你说话又是很明显的河南腔。”
将军说：“师傅从来没有这么详细地跟我讲过。师傅那时老是说，我娘出去找我爹去了，找到就一起回来接我。”
“师傅做人做事都是很用心的人。”主持说。
将军点了点头。
四
小和尚机灵乖巧，见事做事。天黑了，师傅准备点灯，忘了火柴放在那里，小和尚马上递了过来。师傅要做佛事，刚点燃香，小和尚就递上一刀纸。师傅念经，小和尚就敲木鱼。
杨师傅每天都要抽空拿着经书教他识字，还把自己会的几套拳术教给了他。外出化缘、做佛事师傅都带着他。
黄安发动农民运动，打土豪分田地，铁匠铺日夜灯火通明地打造大刀长矛，建立农民政府，成立农民自卫队。那时常有四五个人来寺里，这时师傅就叫小和尚拿着木鱼去香樟树下，看到山下有人上来就敲木鱼。寺里后墙上有个不高的窗户，人翻过窗户就能轻而易举地从寺后下山。小和尚不知道这些大人在寺里做什么，他担心有人上来，有时又想有人上来，他好敲响木鱼。三年来他敲响过两次木鱼，师傅都夸奖了他。
黄麻起义的胜利，招来了大批国民党军。黄安农民自卫队转移到木兰山，地方党组织也转移进了天台山。
国军驻扎在七里坪，团长的老婆信佛，经常到悟仙寺上香。有一次上来，团长在寺里拿出手枪擦来擦去，问师傅：听说你跟共匪来往密切？
师傅微笑着，说：阿弥陀佛，到寺里来的都是香客。佛只分信与不信，不分黨派，来的都是众生。
出家人不要参与党派之争。
贫僧也接待你夫妇好几次了，我们算来往密切吗？
团长哈哈笑了，再也不提这事。
师傅好像跟什么人都熟，三教九流、山野农夫、达官贵人。师傅经常外出，有时带着小和尚，有时又让他一人留在寺里。
两年后，红军部队打了回来，解放了周边好几个县城，建立了鄂豫皖革命根据地，成立了红四方面军。那段时间小和尚十分活跃，整天拿着一面小铜锣，扛着一杆红缨枪，带着一群小孩子站岗放哨，过往行人查路条，嘴里一天到晚唱着《八月桂花遍地开》。师傅更没闲着，白天忙进忙出，晚上还要到镇上的农民夜校教大人识字唱歌。
随着根据地的面积越来越大，国民党组织了一次又一次“围剿”，但是红四方面军节节胜利。
有一天师傅问他：你想参加红军吗？
小和尚点头说：想，早就想。
师傅笑着说：好，小小年纪有志气。
师傅连着出去了几天，回来跟他说：你去参加红军吧，我跟方团长说好了。你年纪太小，先给他当通信兵。他是我老表，会照顾你。
小和尚点头说：中，可我舍不得师傅。
这里不是你待的地方，迟走不如早走。大部队马上要转移啦。到红军队伍不能叫小和尚了，你该有个大名啦，叫什么好呢？
我就跟师傅姓，名字师傅取。
师傅抚摸着他的头，说：那就跟我姓杨，叫杨铜锣吧，响亮。
他点着头，立即用右手在左手掌上写着杨铜锣三个字。
第二天早上，师傅领他到寺后山，在一座坟前，师傅说：跪下，叩三个头。
杨铜锣不明白是什么意思，还是按师傅说的做了。
师傅说：这是你娘。你娘抱你来的那天晚上就过世了，我一直没跟你说。
杨铜锣又跪下叩了三个头，泪流满面。
师傅拉着他的手说：走，我送你去部队。记着，你14岁，叫杨铜锣。以后要是有机会，就回来看看你娘和师傅吧。
将军感叹说：“我一走就是70年啦。”
主持说：“师傅到死都惦记着你。”
“师傅从武汉中学回来为什么要出家呢？”
“可能是掩护身份吧。吴焕先为了筹措革命经费，还扮过算命先生呢。”
“革命胜利后，师傅为什么不还俗呢？”
主持摇头不语。
“师傅还有什么亲人吗？”
主持又摇了摇头。
五
张正陪同将军一行，到鄂豫皖苏区和黄麻起义纪念园祭拜了革命烈士，又到将军墓园祭拜了老首长，到红军墓园祭奠了老战友。
张正说：“只要将军愿意，百年后也可以安放在将军墓园。”
杨将军大眼一瞪，不高兴地说：“我不是说过吗，我死后就葬在悟仙寺后山，生前没有尽孝，死后陪陪他们吧。”
张正微笑着说：“将军身体好着呢。”
“这看怎么说。”将军说，“医生说我全身都是病，天天要吃药。可我觉得没大病，感觉良好，哈哈。”
张正本来想建议将军到邻近的河南新县和安徽金寨看看，担心将军身体吃不消，没有说出口。
张正还陪将军坐车游览了县城和两个乡镇，将军夸奖建设得很好。趁将军高兴，张正问：“杨将军的籍贯一直是填的黄安吗？”
杨将军笑着说：“以前不是。师傅送我去部队时说，不知道我的姓名，也不知道我是哪里人，但肯定地说我娘是安徽口音，我说话又是明显的河南腔。我是在悟仙寺长大，在黄安参加红军，所以一直填的是大别山。直到退役时，秘书说我填的不对，大别山纵横鄂豫皖，是条山脉，不是行政区划。我想，没有黄安就没有我，娘在哪里家就在哪里，所以后来填了黄安。”
张正这才明白过来，说：“这是红安的荣幸啊。”
杨将军说：“我多次在家里说，不回去一趟，我死不瞑目。现在如愿了，安心啦！”
张正体会到了将军的心情，感慨万千。
两座墓碑立好后，杨将军坚决要再上趟悟仙山。中途，他又在香樟树下的大石板上坐了很长时间。
他向悟仙寺捐一笔功德钱，主持不肯收。将军说：“这么多年，你们一直照顾我娘和师傅，我无以报答，只能略表心意。我再回来就是一盒骨灰啦。每年的清明，还是要麻烦你们到我娘和师傅的坟头烧点纸钱。世间很多事是不能用钱来衡量的，功德无价啊。”
将军说得情真意切，主持这才收下了。
将军对张正说：“我看你辦事不错，还有件事帮我落实一下。我跟老伴商量好了，有笔钱想捐给这山里的学校。”
“将军放心，我一定落实好。”张正说。
杨将军又来到寺后山，看过墓碑，十分满意。他对大家说：“你们去寺里等我吧，我想陪我娘和师傅说说话。”
杨将军放下拐杖，坐在娘的坟头，手抚墓碑，放眼群山起伏，松涛阵阵，云卷云舒。
大家不放心将军一个人在这里，退到了远远的地方静候。很长时间过去了，将军一直是那种姿态，在那里自言自语。张正抬手看过两次手表，又不便过去打扰。
主持说：“你们等会儿吧，我过去陪陪将军。”
主持走过去后，突然高声喊道：“杨将军仙逝啦！”
群山回荡起阵阵回声。
大家奔跑过去，无语而咽。
将军夫人拥抱着将军，泣不成声。
将军的女儿在跟前头触大地，长跪不起。
杨铜锣将军手抚墓碑，神态安详，白发如雪。
