怀念外爷外婆

程京周

小时候最期盼的一天便是换上新衣，伴着母亲到外婆家走亲。迈进外婆家的大门，土地堂前的两盆建兰墨绿墨绿！影壁墙后，青石凿成的水槽內金鱼嬉戏摇尾，上水石上指甲花争芳斗艳……踏着石子砌成的甬路走到院落中央，一组石桌、石凳供人小憩。迈进后院，翠竹簇簇，椿香袭人，高棚架上葡萄枝叶遮天蔽日，阳光穿过缝隙洒向地面，偶有鸟儿欢蹦跳跃，身处其景，犹如走进一个梦幻的世界……

西屋套房两间，是外爷、外婆的卧室和客厅。客厅高高的供桌上，一尊流金佛祖塑像盘脚而坐。外爷是虔诚的佛教徒，一日三餐先敬佛祖后进膳，从未间断。院子东边的灶房，铜壶、盐罐、铝筷、风箱、煤池、铁铲摆放有序，灶台和烟洞连体，外婆操劳时，做饭和炒菜同步，既节煤又省时。从1963年到1970年（因为“文革”），漫长的中学时代，我都在外婆家度过。开始外婆为我做饭，外婆去世后，舅妈为我做饭，使我从13岁起，在“三年灾害”后的数年困苦岁月，处在相对安宁之中，完成了中学学业。

外爷，母亲的继父，现在如果不是在诉说历史，我实在不愿说出口，我们和外爷没有血缘关系。但是，外爷给我母亲和给我们外孙辈的爱，和普天下所有人的亲外爷相比，都有过之而无不及。我记忆中的外爷，忠厚、慈祥、仗义、阳刚，虽是一介平民，却有着文天祥、林则徐那样的伟人涵养和风骨。外爷虽去世多年，但音容笑貌时时在我的眼前闪动、耳畔回响……我母亲曾有个不幸的童年，在原籍胡寨，母亲4岁丧父，外婆带着我一个仅有两岁的姨妈改嫁白沙我外爷家，因我母亲在胡寨还有个奶奶，即我的老外婆，所以，母亲的童年常在白沙和胡寨两地分别居住和生活，为了照顾年迈且有残疾的老外婆，母亲更多的时间是在胡寨度过，日子过得困苦而艰难。据母亲说，那时每逢农忙，我外爷总是每天五更从白沙起早，步行10余里路，匆忙赶到胡寨我老外婆家的农田里帮忙劳作，晚上又返回白沙家中歇息，第二天又重新起早前往……春种秋收，季季如此，年年如此……胡寨我老外婆家的农田里，不知洒下白沙我外爷多少辛劳的汗水，白沙到胡寨的10里山路上，不知留下我外爷多少匆忙而疲惫的脚印……

据我母亲说，我姨妈小我母亲3岁，自从随我外婆到白沙我外爷家后，在二老的膝下幸福地生活了10多年，大约在1947年因病少亡，葬在西河湾自家的一块农田里，听母亲说，每逢外爷到此田干活，都感到分外难过，当然，现在我们已无法知晓外爷是悄悄落泪，还是放声痛哭……后来，外爷和外婆商量，卖掉了此块农田，因为外爷对痛失爱女不堪回首……外爷对我们疼爱有加，记得在“三年灾害”的1960年，不時传来有人因饥饿而倒毙的消息，外爷虽然也处在忍饥挨饿之中，但仍然时时惦记着处在小山村的我们一家，这年夏末的一天，外爷利用看菜地的机会，起大早摘了几个大南瓜，在浮肿、有病的情况下，艰难步行10多里路，把瓜菜送到我们家中，以让我们少挨一点饥饿，多一点生存下来的希望……

外婆，我心目中的守护神，幼年时，每当母亲责骂我，我总会抗争说：“你再骂我，我去告诉我外婆！”记得我5岁时得了麻疹，因当时没有特效药，父亲按偏方陪我被子蒙头睡了三天三夜，以便让麻疹尽快长出，否则人就没命，全家人惊恐万状，病痛中的我不停地喊叫：“我想我外婆……”外婆得知消息后，不顾小脚行走不便，拄着拐杖，匆匆从12里外赶往我们家中，以满足病中的我想见外婆的愿望……

外爷外婆家处于集镇，土地少且没做什么生意，当年，我不知道他们是怎样勤俭节约地维持生活和倾其所有地招待客人的，每当我们来到外婆家，外爷总是先热情地和我们说说话，然后掂起一个砂罐便向大街走去，一会儿便买回一罐烩羊肉和几个热腾腾的白沙火烧，开心地看着我们海吃海喝一顿……有时父亲到白沙赶集市，中午不时带上一两个街坊邻居前往外婆家蹭午饭，外爷外婆总是乐哈哈地接待他们，想方设法地让他们吃饱吃好，脸上从来不曾有过一丝不悦之色。多年来我一直在思索着：外爷外婆的生活相当节俭和不宽绰，是什么支撑着他们如此热情待人，乐此不疲？是博爱深厚，还是佛法入骨？

外爷外婆本应该有天年之寿，却分别因疾病过早地离开了人世。假如真的有一天，科学技术发现了能让光阴倒流的“时空隧道”，我一定攀着这个天梯爬上天堂，把外爷外婆重新接回人间……

外婆呀外婆，您的任劳任怨，您的慈爱柔肠，已化作春雨春风，沐浴着我们成长！外爷呀外爷，您的铮铮铁骨，您的儿女情长，已融为精神养分，在我们的血脉中流淌……

（摘自《青年文学家》）（责编 芳庭）