在那接天莲叶的深处

宋乐天 王坚

夏天，在莲花高过人头的荷区中采摘，需要“全副武装”，但很快感觉就像“盖着一床大棉被”。本版图片　❘　宋乐天　❘　摄

冬天，养护队队员则“全副武装”下水用脚踩砖块，以压住围网底部。

杭州西湖的荷花一季能开三四场，从六月上旬至九月上旬，游客都可在芙蕖绿波前尽情流连。而在荷区深处，则隐藏着养荷人，多数时候，他们悄悄地来，默默地忙，——热闹不属于他们不过，这一份兼具了﹃城市﹄与﹃田园﹄属性的工作，很有几分传奇意味。

“明朝要早点出发做生活，四点半。”说话者叫陈来弟，杭州西湖风景名胜区西湖水域管理处湖面养护队的队长，自17岁进入水域管理处，已在湖上工作了40年。他从办公桌旁起身，戴上洗得发白的鸭舌帽，风吹日晒的古铜色脸庞朝着门外望一望，转头向几个队员吩咐道。

此时早晨五点半，室外悄静，路灯的橘光笼在门前桂花树冠上；室内也亮着灯，养护队七名队员换好工作服，正要从办公室所在的曲院风荷公园出发，携带着船桨、菱桶，驾船前往西湖较大的荷区“做生活”——这是队员间说的杭州话，意为“干活”。具体而言，这一天的“生活”是疏摘荷叶莲蓬，归拢挑选后，再运到断桥荷区边上，做公益性质的售卖。

莲花过人头

时值7月下旬，已连晴多日。杭州的7月，九点过后，室外行动便像是在“蒸笼”中了。为免中暑，湖上的作业会选在清晨进行，“越早越好，早的话，凉一点。”陈队长说罢，工作船开动起来，破开垂柳掩映的园内水道。晨风拂在身脸上，驱散了我脑中残余的昏沉。一路驶过几个小荷区，荷花烂漫，荷叶如碧盘，挨挨挤挤，连缀着，铺开一片片冷调的绿，看在眼里，很自然有一种凉意。大红花与大绿叶，在水天一色的大湖中，搭配着亭台楼阁、拱桥长堤，是很中国的风景。

中国的水域中，无论东西南北，都有机会见到荷花的身影。当我们来到农家院里的荷塘，或郊野培育基地里的荷花池，作为一种不言自明的背景，我们知道，其中的植株是有人种植、管理着的；而当我们来到西湖的真山水中，心怀为美景所感，不自觉地吟诵起接天莲叶、映日荷花时，是否会想到眼前的荷花也非天生天养。我因为工作关系，与西湖的养荷人——湖面养护队队员们结成了朋友，常常跟他们的船去拍湖上的作业。这一天，我特意起个大早，赶到养护队办公室，以为来得够早了，听陈队那么一说，才意识到，原来五点半出发是为了照顾到我的作息，顿时有些惭愧。

西湖的荷区，大大小小共计24个，以平湖秋月荷区、后孤山荷区为最大，多植“西湖红莲”“建德红莲”“玄武红莲”等花莲品种。这个早晨，陈队与队员们兵分几路，往断桥荷区、后孤山荷区、青帘坊荷区分别行进。我与两位年轻的队员俞阳洋和杨磊同行，我们的目的地是后孤山。

船过苏堤跨虹桥，便从里湖来到了宽阔的外湖上。只见旭日初升，将陆地景物一一描上了橙红的边廓。举目远眺，四围霞光淡淡，映在明镜般的湖面上；湖天交接处，黛色的山峦绵延如展臂，无限温柔，将西湖拥在怀中。湖上的晨光，清新又宁静，睡梦中人无缘得见，对养荷人来说，却是四季不辍的风景。无论哪一个季节，都须格外起早来工作，以减少对游客观赏的影响；多数时候，仿佛是西湖里的隐身人，悄悄地来了，默默地忙完——使我想起朱自清的名句：“热闹是他们的……”不过，在普通上班族看来，这一份兼具了“城市”与“田园”属性的工作，恐怕是很有几分传奇意味的，像是为信息化时代的人们，保存了回望农业文明的一扇窗口。而在每个工作日清早的船上，迎着晨风巡游西湖，这种心境，又有多少人有机会体验呢？　记得明末净慈寺的豁堂禅师写过一首《点绛唇·湖歌》，自比为“西湖长”：“来往烟波，十年自号西湖长。秋风五两，吹出芦花港。得意高歌，夜静声初朗。无人赏，自家拍掌，唱得青山响。”是经年累月的爱赏，生命与西湖交融，禅师才会生出休戚与共的主人翁心态吧，这与养荷人对西湖的感情，正有可以共鸣的地方。一边想着，我们的船从走着一二行人的西泠桥桥洞中穿过，前方南侧，柳岸边是一块窄长形状的荷区，朵朵盛开的荷花浴着朝暾，明丽中加添了青春气。这就是我们的目的地：后孤山荷区。

船在荷区外缘停驻下来。全副武装的阳洋和杨磊站起身，两人都戴着阔沿帽，身上是整套的卡其布长袖、长裤，手上还戴手套，除了脸，整个儿包裹了起来。别说亲身尝试，便只是看看，也替他们感到闷热。这种“武装”，却是必要的防护措施，因为荷花的茎杆上有刺，荷区里有虫、蜂，采摘过程中容易受伤。他们二人喝了苦茶和藿香正气水，将小船上的菱桶拖下水，各把一张自制的小竹凳安在菱桶中间，稳稳地跨坐上去，以手当桨，留意着荷花茎杆，慢慢划进荷区最外层。所谓菱桶，是水上采摘专用的交通工具，一米多长，甚浅，略似蚕茧对剖后的一半（当然比蚕茧大得多）。这样一个扁平的大水桶，进出荷区十分灵活方便，且也不大会损伤到荷花。桶中除了坐人，尚有少量空间可供存放摘下的莲蓬荷叶。

夏季疏摘荷叶莲蓬，乃是为了延长荷花观赏期。“荷花喜欢光照，摘掉枯黄和多余的叶子，阳光和空气才能透进荷区，促使它们继续开花。”陈队这样解释。有了疏摘的步骤，西湖的荷花一季能开三四场。从6月上旬至9月上旬，游客都可在芙蕖绿波前尽情流连。不过能看到采摘场面的就少之又少了。我们平常想象“采莲”，会在脑中浮出一幅充满诗意的画面，而西湖莲荷的采摘，却与古来采莲曲中的趣味相去甚远，十分枯燥、难熬。单只清晨四五点钟开工这一条，便是许多人不能忍受的了。再者，荷花生得高密，丛中不透风，太阳升起后，内部温度动辄达到四五十度，在荷区中央工作，用陈队的话说，“像盖着一床大棉被”，只消一刻钟，浑身上下便湿透了。一开始，队员们会先在荷区边缘采摘适应，逐渐过渡到荷区中央。却也不可逗留过久，过段时间便须钻出荷丛，到边上来透透气，喝点水。

眼下，阳洋和杨磊还未深入荷区，我在外边还能够看到他们手上的动作：摘荷叶，是用手在荷茎与荷叶相交处一折，顺手把折下的荷叶合拢压一压，摊平堆放在菱桶中，如此一扇一扇堆叠起来，很是齐整美观。莲蓬是带短短一截杆子一起折下来。摘完荷区边缘，他们就往荷花深处扎进去了，“莲花过人头”，只有荷叶的波动，和偶尔从荷叶间隙里露出的帽子顶，才透露出一点他们来去的踪迹。

满船“荷味”归

六点过后，市声渐起。我站在船上，往东面断桥方向看去。朝日更盛了，无遮无拦地，给行人、亭、桥、水面、荷叶荷花，全披上了艳丽的光芒。北山路上隐隐传来公交报站的声音，法桐树下有老人闲散地晨走。我回过头来，在荷叶荷花中继续寻觅阳洋杨磊的身影……半小时后，再看到两位队员完整的身形时，他们的衣裤都叫汗水染深了一个色度。他们把最后一菱桶的劳动成果转移到小船上，那里，是满满一舱碧绿的荷叶莲蓬，散发着清鲜的香气。此时，负责去断桥旁边售卖的搭档：俱已年过五旬的陆水法师傅和寿光元师傅，驾驶着大一些的机动工作船前来交接。几人合力，把挑选整理后的荷叶莲蓬移到大船船舱中。大船与小船告别，再继续往前，接应已行舟至北山街荷区的陈队及吴华多师傅、杨国明师傅。

而后，满载着一船西湖“荷味”，直开到断桥荷区边上去。那里，早有长长一列等买时鲜的队伍在翘首以盼。陆师傅和寿师傅一人在船上，一人在岸上，向排队的人群报一声价——“荷叶两块钱三张，莲蓬大的五块钱两个，小的五块钱三个”——便开售了。这就是深受老“土著”们喜爱的西湖莲市，会从每年的7月上旬一直持续到9月上旬。初开市时，莲蓬供不应求，买到的顾客，往往在余人羡慕的眼光中，坐到路边法桐树的围凳上，现剥一两个来尝鲜。7月份的鲜莲子，自带珍珠般的光泽，断面蕴水，甜而脆嫩，足以跻身水果之列。也有不少老主顾买下大捆荷叶，放在车篮中，仿佛一捧绿花，载回家去晒干泡茶，及煮粥、做菜用。小朋友跟着长辈来，得了荷叶，喜笑颜开地翻过来戴在头上。有一回，一位中年男子看我在拍照，便把他发在朋友圈的现场赋诗拿给我看。是业余作者的打油诗水准，但令我想起郁达夫所说的杭州人的“仪式”：“一年四季，杭州人所忙的，除了生死两件大事之外，差不多全是为了空的仪式……甚至于四时的游逛，都列在仪式之内，到了时候，若不去一定的地方走一遭，仿佛是犯了什么大罪，生怕被人家看不起似的。”这种风气延续到了今日，与作家嘲讽的眼光不同，我心里想着：一地的日常生活里，集体保留着某种“务虚”的追求，不也很可贵吗？

湖上物产的公益售卖是一项持续多年的传统，据陈队告诉我，1979年以前已经有了。再远一些，民国时期的售卖，因性质不同，湖鲜更为齐全，是西湖里现摘的荷花、荷叶、莲蓬和莲藕，如阮毅成在《三句不离本杭》一书中回忆杭州岁月，于《六月荷花》一文中记载：

“有采莲女郎，送上新采的莲蓬。并用刚折下来的荷叶，托上新切的生藕片。这些生藕片，切成一样厚薄。用手取起，一片一片，还是藕断丝连。藕吃完了，便将荷叶盖在头上，以代凉帽。”

“在苏堤与三潭印月的内外湖面上，经常有女郎轻摇的采莲小舟，她们低唱着采莲曲，一面随时用双手到水中采藕。却真是出污泥而不染，纤纤玉手，从未拈到水底的香灰泥屑。她们卖莲蓬，卖切藕。也卖荷花，由游人携归插瓶。也卖荷叶，供游人持归作粉蒸食品之用。也卖藕粉，用湖水煮之。细而不腻，入口即化。”

敏锐的读者会从“一面随时用双手到水中采藕”的描述里，生出一个疑问——难道湖水这样浅，以至于从船上俯身，就可以够到泥地里了吗？　确是如此，让我们来看芥川龙之介1921年游历中国，途中见闻集成的《中国游记》里，《江南游记》部分所载的西湖之旅，其中提到西湖水深：“湖水不如想象的深。从浮萍飘荡的水面，可以看见莲芽初吐的水底。起初还以为是因为距湖岸近的缘故，可到处好像都是如此。笼统地说，与其称之为湖，毋宁更近于巨大的水田。”

浅如“水田”的西湖，对初来乍到、满怀憧憬的芥川是一个打击。周游一圈后，他甚至发出“较之于湖光山色，还是观察人，要远为愉快”的感慨。

四时节序 荷事不断

如果芥川能看到今日平均水深2.27米的西湖，那么至少湖光山色方面，是不会令他失望的。西湖水位之变，是新中国成立后多年的疏浚和引配水工程的功劳。现在湖水最深处达4米多。湖中动植物品种丰富，有各色鱼类五六十种，最多的是以浮游生物为食的花鲢、白鲢，也有令养荷人头疼的草食性鱼类——每年春末刚冒头的藕芽，是它们的最爱，而藕芽一旦为鱼所食，便无法再生长为荷杆，只能整个儿烂掉。因此，养荷人在莲市结束以后，即刻开始为新一轮养护做准备，最重要的，是采取种种措施，防止草食性鱼类进入生长期的荷区。

首先是切纲。所谓切纲，是渔网下水前，先给渔网的长边加扎一条纲绳，以固定网眼位置，那么当网围在荷区外围时，不会因水流等冲击力而移位。西湖的荷区都有围网，这种网，是养荷人为了阻隔草食性鱼类，按照特定尺寸（横目2100目，直目160目，目眼2.5公分）定制的。秋季切纲完成后，并不着急更换围网，而先巡查每个荷区，发现破网时，登记下来，待来年3月，或进行手工修补，或直接换网。

要用围网将一个荷区围护起来，并使网不浮动、移位，就需要每隔一定距离打下钢管、再套上竹桩，把网挂在竹桩上，网的底部，还要用砖块垫压。这些竹桩的用料，必须冬天收取，因为冬天的竹子有韧性，而春竹太脆，易断。冬季买来成年竹材，制作竹棱、竹箔，这叫做“取料”。切纲时“穿针引线”的梭子，也是这时候动手制作。用来做梭子的竹片，杨师傅说，“要在水里面浸泡至少一周才能雕刻，否则太硬了。”取完料，便要下水换桩——与夏季的采摘可谓“冰与火”的对照：队员们穿上羽绒袜和防水的连体裤，跳进冰寒刺骨的湖水中，换竹棱、打桩，等全部完工，一个多小时过去了。

为要“留得残荷听雨声”，西湖会为游客将当年的残荷保留到次年正月。2、3月份，春寒料峭时开始收割残荷。队员们每人驾一小船，立在船头，用长长的竹镰割断荷茎，打捞到船舱中。残荷只割到水面以下15公分，留下部分，一是为了不伤害水底的藕茎，二是方便3、4月份鱼类在其上产卵。收割完毕，再验一遍荷区围网，把破漏了的围网换新。4月是清塘季。所谓清塘，是用稀释后的漂白粉遍洒荷区，驱赶草食性鱼类出荷区，并为荷区消毒杀菌。5月的常规工作是清理荷区自发的水生植物（如野菱），以免它们侵占荷花空间。此外还有一个有趣的零活儿很受市民关注，是在荷区围网上，用枯荷茎杆或竹箔这样的天然材料，跨搭小桥，方便鸳鸯等水禽出入荷区（倘无小桥，那么水禽也像鱼类一样，会被围网隔绝在荷区外，不能嬉戏莲叶间了），这种小桥，因而被亲切称为“鸳鸯桥”。6月梅雨季来临，养荷人需要修整受梅雨影响、长势较差的荷区，将发枯的荷叶除掉，同时清理满江红。6、7月间是拔鞭留种，即拔出部分“西湖红莲”，异地栽种，精选出纯正的“西湖红莲”品种，为扩展纯种本土荷区做准备。

2019年6月某日的早晨，我跟着工作船清理枯荷叶回转，队员们心情轻松，大家便在船上闲聊起来。陈队指指吴师傅手中的藕鞭说：“这就是湖北人喜欢吃的藕带，炒炒是一盘好菜。”又问我家里养不养荷花，指点我盆栽荷花的各种要点。年轻的阳洋养荷了得，同时还是个专业的插花人。我于是向他请教瓶插荷花如何促其开花这一难题。“买荷花的时候，你要挑那种骨朵大的，骨朵小的很难开出来。大骨朵买来后，茎的底部用棉线捆住、扎紧，再用专业针筒给茎杆注水，这样很快就会开花了。”“原来如此……”

到了7月上旬，我又随他们往后孤山拔鞭。陈队穿着连体裤下水，一边推着菱桶寻找好的花种，一边跟我讲，“……每个阶段都马虎不得，不过5月下旬和6月份最关键，因为荷花开始生长了，如果荷杆出了问题，这一年的生活就算白做了。”“再过几天，专家组会来验收，验收合格，就可以开始采摘。”我望望荷区，此时荷花盛放，荷杆早已安然度过幼芽被草食性鱼类吃掉的“危险期”，荷区里是一片“莲叶田田”的景象。一位白衫白裤、专司打捞湖面漂浮物的工作人员，扛着长长的捞杆走过来，打断了我们的谈话：“陈队，辛苦了！”他竖起大拇指来：“今年的荷花长得真好！”

（感谢杭州西湖风景名胜区西湖水域管理处的核正和帮助）