“我夸中国绝对不是为了数据”

南方周末记者 王华震发自杭州

以“爱中国！　爱火锅！”为标签的俄罗斯网红伏拉夫在抖音上有八百多万粉丝，他的人生目标是“拿到中国国籍”。　　受访者供图

★伏拉夫用标准的中文问手机语音助手：“我的中文好吗？”语音助手却用带着老外腔的中文回答了他。

“‘爱中国视频最早是我开始拍的，”说到这里，伏拉夫有些气愤。“但我当初是真心的感叹！我火了之后，很多老外连中国话都说不好，就模仿我说‘我爱中国。我可以保证自己的真心，但我没办法管别人。”

俄罗斯人伏拉夫在镜头前睁着他的大眼睛，嘴角咧到靠近耳根的地方。“嗯哼！　甜甜的奶味儿，还带点儿酒香！”他说着标准的普通话，声音充满了亢奋。

没有“Action”，没有“Cut”，他的助理手持两台手机，一横一竖，开拍与停止，全凭伏拉夫指挥。有黑粉把他在镜头前的这种亢奋举动，称为“甲亢式”表演，有点类似电视购物节目里情绪激动的推销员。

这天要拍的短视频，主题依然是火锅，拍摄地点也在伏拉夫位于杭州城东的家里。与他有商务合作的某白酒品牌想出了这个点子：将白酒和甜牛奶混合，作为火锅底料。有800万粉丝的抖音网红伏拉夫在平台上的自我简介是：“爱中国！　爱火锅！”他的火锅类短视频经常做各种“黑暗料理”，西瓜火锅、荔枝火锅、蜗牛火锅……

每个镜头结束，伏拉夫都要检查视频，如果不满意就再拍一遍。整个流程有条不紊，这条包含十几个分镜头的火锅短视频，只拍了一小时十五分钟。

“黑我的视频，抖音上播放量加起来超过三个亿！”在现实中，伏拉夫瞪大了那双标志性的大眼睛。网友黑他的原因当然不是他“爱火锅”，而是他的另一半自我介绍：“爱中国”。

就像高喊白酒牛奶的火锅汤底“很好喝”那样，伏拉夫在镜头里高喊着“我爱中国”。“我是一个爱中国、爱生活、爱在中国生活的人。无论在抖音里还是生活中都是这样的，这就是我。”伏拉夫说。

巨量的粉丝蜂拥而至，将伏拉夫推上平台最红的外国播主之列。同时，他也要面对大量的模仿者、广告商和嘘声。

南方周末记者搜索各种短视频社交平台发现，伏拉夫的老外模仿者随处可见，他们的视频内容即便不直接高喊“爱中国”，也多数夸赞中国的便利、安全、食物美味。

网友们把老外们的这种行为称作“恰烂钱”，把那些夸赞称为“财富密码”。B站用户“翻唱君Bin”制作了一条短视频，质疑这样的老外。“叫几声China牛X、我爱中国，就能粉丝百万。”他在视频标题里写道。

一些原本流量平平的短视频播主，用了这款“财富密码”之后，也能迎来一波流量小高峰。“环环”是在抖音上发布生活旅行类短视频的俄罗斯美女播主，每一条视频的点赞量在几千到几万之间。直到2019年10月1日，她在视频里祝贺中国生日快乐，并用中国驾照将车开到了俄罗斯境内。激动的网友们给她点了将近200万个赞——她所有视频里的最高赞。

伏拉夫的妻子瑞拉是韩裔澳大利亚人，也是抖音网红，她的账号用于记录自己的生活。伏拉夫和瑞拉的爱情故事颇为传奇——两人在北京语言大学念书时相爱，一起在中国创业，年龄悬殊（瑞拉今年50岁，伏拉夫25岁），瑞拉两次得了癌症伏拉夫都不离不弃——以至于有网友怀疑这些故事也是某种服务于营销的“财富秘密”。伏拉夫向南方周末记者澄清：“其实并不是，这确确实实发生着。”

“他以前不是这样的。”瑞拉对南方周末记者说。她回忆起2012年刚来北京语言大学念书的伏拉夫，“害羞、不爱说话，不爱社交”。“我完全能感受到自己的变化。”伏拉夫向南方周末记者承认。他人生中变化最大的八年，与中国一起度过；也许中国这八年的变化，并不比伏拉夫来得少。伏拉夫回忆，“刚来中国的时候，我如今在视频里说的扫码支付、手机打车，都还没有。”

移开手机镜头，回答问题稍稍窘迫的时候，伏拉夫脸上隐约透着昔日照片里的那一丝腼腆。他说自己的爱好就是工作，除此之外，也许“吃”算一个。

走红的“规律”

伏拉夫的工作室位于杭州的一座写字楼里。工作室里摆着一幅粉丝送给他的画像，平滑的飞机头、夸张的大眼睛、高耸的鼻梁，抓住了他在镜头前的表情。

伏拉夫的手机和工作室里的各种电器，声控语言都是中文。他能用标准的中文唤醒每一台电器。他不会英文，与妻子的日常交流也用中文。目前他的抖音账号里，最早的视频发布于2018年11月14日，是一个关于“汉语口音”的段子：伏拉夫用标准的中文问手机语音助手：“我的中文好吗？”语音助手却用带着老外腔的中文回答了他，由此产生了反差的喜感。

2019年1月16日，伏拉夫在抖音上发布了一条他与妻子包饺子的视频，视频中伏拉夫还没有现在视频里的亢奋与歇斯底里，他用温和的语调与妻子讨论着中国饺子，气氛温馨。

更早之前的伏拉夫则显得更加“正常”。2016年，伏拉夫毕业于北京语言大学，随即供职于一家中俄贸易公司。不久之后他开始自己创业，先是在北京开包子铺，之后做过葡萄酒生意，然后才开始在抖音上拍短视频。

他的第一个抖音账号以“成功学”为主题，与用户分享“成功学”知识，拍了好几条视频。二十岁出头的小伙子跟别人讲成功学，“效果不是很理想”，没有流量。

于是伏拉夫将账号做了转型——介绍葡萄酒知识，他开始将短视频与自己的真正生活接轨，计划着做红了之后带自己的货。那时候镜头里的伏拉夫，面庞清秀，说话语气平和，一板一眼。当时淘宝直播方兴未艾，伏拉夫去杭州学习研究这个行业，他非常喜欢这个“圈子”的积极与勤勉。2018年8月，伏拉夫迅速决定从北京搬到杭州，搬家前后只花了一周时间。最初想研究淘宝直播的伏拉夫误打误撞接触了短视频，他爱上了这种形式，就像他当初搬家那样干脆，伏拉夫转战短视频。

账号开始做得不错，积累到六万粉丝时，被人盯上，举报了。账号被降权，没了流量。他一边讲述一边做了个鬼脸。

葡萄酒账号受挫，伏拉夫再一次“转型”。当时他已经有了一些拍摄经验，生活也开始适应拍摄短视频的节奏。他开了自己的第二个账号：“之前各种类型都拍，各种玩法都试一试。但发现越真实的、有真情实感的，人们才越爱看。”

他开始分享自己的生活日常，主题大多和中国有关，口音、筷子、汉语、支付宝的便利，都是伏拉夫想要去说一说的。作为一个长得帅、中文好，还流露出对中国好感的老外，伏拉夫的视频浏览量迅速就上去了，点赞数大多在2万以上。

“很多人说我的视频浮夸，不可否认这和抖音的规律有关——我拍这种风格的视频浏览量更好，那下一次我肯定会选择浏览量更好的风格。”伏拉夫对南方周末记者说，“我们做抖音肯定要懂规律，看数据。但我夸中国、觉得中国好绝对不是为了数据。”

顺应抖音“规律”的伏拉夫开始有意寻找“数据更好”的风格，爆款很快来临。2018年12月3日，他在发布的视频里夸赞中国扫码支付的便利性，配的文案是“厉害了我的中国”。网友纷纷留言质疑：“你是中国人吗？　凭什么把中国叫‘我的中国？”

四天后，他发布视频解释。在这条视频里，伏拉夫神情诚恳，略带委屈：“我住在中国，我毕业了中国的大学（编者注：原话如此），我吃中国的饭，我住中国的家……我心里是中国人。”

这条视频点赞量高达190多万。当时伏拉夫的父母正好来中国了，他本打算专心带爸妈游中国，此时一想：为什么不一起拍进视频里呢，这不就是日常生活吗？　他随即带上相机和爸妈出发了。老爷子老太太面对中国的大好河山眉开眼笑，伴上伏拉夫的“中国通”导游，“爸妈游中国”时期的六条视频又收获了一轮涨粉。

到2018年年底，伏拉夫已经是拥有13万粉丝的小网红了。他去海底捞，有服务员争着要和他父母合影。那时，他那标志性的眼睛瞪圆、声调高亢的“甲亢式”表演还没有出现。很多黑他的网友把这个时期称为“潜伏期”。

“中国话都说不好，就模仿我说‘爱中国”

伏拉夫和一个老粉丝闹僵了。早在他做葡萄酒视频的时候，那位身在加拿大的华人粉丝曾和他频繁互动，两个人的关系也慢慢拉近。但是当伏拉夫转型做生活类视频，并经常在视频里夸赞中国的时候，这个粉丝的态度变了。伏拉夫至今记得对方写过一封很长的私信给他，信里详细罗列了伏拉夫夸赞过的中国的种种优点，并一一反驳。伏拉夫举例：“我说华为好，他就说国外也有这种技术啊……”

“他们俩产生了很大分歧。”瑞拉说。伏拉夫至今还保留着对方的微信，但已经“割席”，不再联系。双方都没有被对方说服，伏拉夫说：“我不可能被他说服，我亲眼看着这里。”

伏拉夫出生于俄罗斯远东地区的布拉戈维申斯克，隔着黑龙江，对面就是中国城市黑河。布拉戈维申斯克的中国人很多，小时候他也经常跨河来中国玩，有段时期平均每周要来一次。

他从小就会用筷子，对中国文化没有陌生感。“大学的时候，其他外国同学都不敢吃猪耳朵，只有他吃。”瑞拉回忆，“在西方人和亚洲人之间，他更接近亚洲人。他和我认识的其他西方人不一样。”

伏拉夫说虽然自己现在靠拍视频挣钱，但绝没有为了挣钱去昧良心。“因为我们做抖音，肯定重视流量。但别人说我爱中国是为了挣钱，我很愤怒。我确实是用拍视频挣钱的，但不能说我为了挣钱而说假话。我视频里夸中国的东西，没有一句是假话。”

夸中国需要技巧，如果总是用同一种风格夸，流量会慢慢下降。田包是抖音视频创作者，目前运营着两个文化机构的抖音账号。他告诉南方周末记者：“我认识很多抖音网红，当一个旧的内容模式过去之后，就无法转型成功。”用通俗的话来讲，就是粉丝看腻了，你得换一种玩法。

每种内容模式的迭代周期不一样，伏拉夫估算的周期是六个月。

“潜伏期”过去之后，伏拉夫的视频风格突变。2019年5月29日，现在网友熟悉的“甲亢式”表演第一次出现，此时距离他第一次爆红过了大约六个月。此后伏拉夫一发不可收拾，过中国地铁的安检、在中国的无人超市买东西……用的都是同一套夸张表情。

这次“迭代”非常成功，视频的点赞量跃升了一个量级，从原先的低于10万上升到平均几十万。大量的黑粉和模仿者也开始出现。新来的粉丝看到的是这样一个伏拉夫：无脑吹、有点傻、黑暗火锅料理。

“很多人觉得他是傻X，只会说一句话‘我爱中国。但他不是这样的，他很珍惜在中国学习的机会，很努力认真在学习，他是他们年级毕业成绩第一。”瑞拉说。伏拉夫从北京语言大学汉语言经贸方向毕业那年，同级的学生有几百人，伏拉夫毕业成绩第一。

“抖音上的我，其实是现实中的我和另外一些东西的混合体。”说到这里，伏拉夫突然静了下来，像是在审视自己，镜头中的自己和内在的自己。“夸张是肯定有夸张的。但夸张是在表情上面，我的话语内容没有夸张。”

模仿者们行动起来。专职挖掘培养网红的各家MCN公司（互联网内容生产经纪公司）闻风而动，有些想将伏拉夫纳入旗下，有些则寻找新的外国种子选手。美国人克里斯是个普通话比伏拉夫更加标准的抖音网红，那段时间他经常收到各家MCN的电话。“他们来找我的时候，都叫我去做这种类型（指夸中国）的事情。”克里斯对南方周末记者说。

没有经纪公司的外国人也不甘落后，巴基斯坦女孩辣瑞普才来中国四个月，普通话说不好，就已经在抖音视频里讲“大爱中国”“大美中国”了。据她向南方周末记者讲述，她是跟着朋友来中国做短视频自媒体淘金的。

“‘爱中国视频最早是我开始拍的，”说到这里，伏拉夫有些气愤，“但我当初是真心的感叹！　我火了之后，很多老外连中国话都说不好，就模仿我说‘我爱中国。我可以保证我自己的真心，但我没办法管别人。可能就是有些沙子掺了进来，让一些中国朋友对外国人们开始产生疑心和不友好。我可以理解，但有时还是有些愤怒和受伤。”

▶下转第20版