文人园林：用钱堆出文化品位来

刘勃

著名的诗人沈德潜作为拙政园的邻居，攻击拙政园的主人是“汰侈者速亡”；清末的诗人袁学澜，谈狮子林时，引用“营造钜丽为土木之妖”的老话，这都是苏州名人攻击苏州名园

明清时代，皇亲国戚、勋贵世卿在北京修园子尽可以任性投入，科考出身的官员，大多还是选择攒够了钱回家乡去修。

那么，文人士大夫的“日暮乡关何处是”呢？　江南经济发达，科举考试的本事也天下第一，尤其苏州更是其中翘楚。所以苏州出产数量最多、质量最高的文人，以至于清末的苏州人，能掰着指头算：乾隆年间我大清极盛，苏州出状元也是接二连三，嘉庆、道光朝苏州状元都只有一两个，可见国运是衰了，到咸丰朝一个也没有，英法联军就火烧圆明园了不是……苏州文人居于如此优越的地位，苏州园林甲天下，也就一点不奇怪了。

当然，从园林诞生之日起，修园子事实上就是一种“炫富”行为。明清江南的园林，也离不开巨额的财富投入，修园子的人多了，还不免成为一种攀比消费。又由于大量园林就修在城里，还要面对一个拆迁问题。所谓“若士大夫之家，其力稍赢，尤以此相胜。大略三吴城中，园苑棋置，侵市肆民居大半”。而拆迁过程里会发生怎样的故事，似乎古往今来，太阳底下没有新鲜事。

没有民居可抢的时候，文人士大夫之间往往也没法客气：缙绅之家，知交密戚，往往争一椽一砖之界，破面质成，宁挥千金而不恤。（叶梦珠《阅世编》）

都是知识分子，实在亲戚，可是为了争一根椽子、一块砖头那么点微小的边界，也不惜撕破脸，找第三方来寻求公正的判决，巨额财产使出去，也没啥舍不得的。

为啥到了明清，好多地方“三尺巷”之类的段子都越来越流行呢？当然是因为总体风气吃相难看，这类“让他三尺又何妨”的高尚行为才显得珍贵。而如果不是修园子加剧了城里土地紧张，这种事也许根本就不值一说。

说到园林体现着文化人的占有欲，他们自己就有很生动的表述。钱泳《履园丛话》记录了一段他和友人的一段对话：

朋友新买了个园子，装修投入了巨额的金钱和无穷的精力。

钱泳说：园林不用自己造，别人家的园林我“啸歌其中”，不和自己有了一样吗？

这话说得不入耳，朋友立刻不干了：话不能这么说，就好比我买了几个小老婆，当然“吾自用之”，能和他人分享吗？

钱泳又说了更不入耳的话：天有不测风云，你的任何东西，你咋知道将来不是别人的呢？

当然，你也没法太嫌弃钱泳的言论，因为幻灭感、无常感，本是文人情调也就是园林底色的一部分。

这里把园林比作小老婆，但即使是小老婆，带出来亮个相，给人见识下我有个漂亮小老婆，也是人之常情。所以园林的主人，多半是愿意喊朋友到自家园子里来聚会的，这就是所谓“文人雅集”。

当然，身为一个有文化品位的人，修园子属于“炫富”这种事，是绝对不能承认的。所以读各种《园林记》之类的文章，会发现表达这样的意思的文字经常出现：人家修园子是为了摆阔，真是庸俗不堪。但我家修园子，跟外面那些妖艳贱货根本不一样，就是精神需要寄托，灵魂需要安放，所以我家园子充满了文化气息……当然，此人的园子，多半又不免是隔壁园子主人笔下的妖艳贱货。

如著名的诗人沈德潜作为拙政园的邻居，攻击拙政园的主人是“汰侈者速亡”；清末的诗人袁学澜，谈狮子林时，引用“营造钜丽为土木之妖”的老话，这都是苏州名人攻击苏州名园。

总之，尽管园林必然是烧钱烧出来的，但文人园林的核心主题，始终是钱不值钱。毕竟，谈实在的，钱不如权力值钱，谈玄乎的，钱不如文化值钱。所以园林只有作为一个烧钱烧出来的假装逃避权力浸润文化的地方，才有它的价值。士大夫修园林之外，还有落魄文人和暴发富商合作修园子的例子，这倒可谓典型的双赢了：可以把新钱烧出老钱的香味。

（作者系大学教师、历史学者）