书纪事

胡庄子

摆摊十想  1.摆个书摊，一边看书，一边卖书。2.每本书定价100元以上，书摊边写个牌子：不可以还价。3.可以交换书，一本换两本或者两本换一本，好商量。4.每天卖一千元收摊，一分也不能多，到地摊喝酒去。5.每周有一天专卖作者签名本，签名本每本加价250元。6.不防偷书贼，看见也装着没看见，偷书的贼是个好贼。7.如果遇见美色，可以送人家一本书，毕竟美色爱书不易。8.雨天不出摊，雪天必须出摊，谁叫我爱雪又爱书呢。9.如果摆摊一天没有卖出一本书，晚上不吃饭，喝杯过期茅台消愁，然后反思人品上的問题。10.每天收摊时故意丢一本书，让拾书者高兴。如果有人拿我昨天丢的书卖给我，我将加价收回。

《十三经索引》 有时一句经语记不全了，有时需要核查经句的出处，怎么办？大多数人不可能记得下全部“十三经”，身边也不可能总有博学之士。叶绍钧编著的《十三经索引》（中华书局2003年12月版）可助一臂之力。这本书，使人“乍睹经语，展卷而得其出处”，用起来十分方便。此书诞生在1930年代，中间遇到战乱，作者举家出逃，家中物品被洗劫一空，唯有这部书稿放在一个破木箱中安然无恙。可见，上苍有眼，天佑好书。

龚育之的《党史札记》 共出三集。前两集由浙江人民出版社出版，末编由中共党史出版社出版。札记，不是那种危膝正坐的大文章，有感而发，随手写来，往往好看。又出自一位阅读跟实践经历都比较丰富的笔杆子之手，透露出许多党史内幕跟细节，行文也没有党八股气。这样的党史好看。如今这样写文章的人越来越少了。

评论胡乔木 邓小平说：“乔木是我们党内的第一支笔杆。”丁晓平出了本书叫《中共中央第一支笔》，由中国青年出版社出版。人民出版社的社长、总编辑曾彦修说：“胡本人的文章就并不漂亮，‘第一支笔不等于文章大家。‘第一支笔当然是大褒义，但仔细想一想，其实也同时是贬义，即不管怎么说，都能勉强把事情说得‘圆满，以错为正，画白为黑。”哈，看这话说的！

火星书单 刘再复说：我带到火星的书单是，《诗经》，屈原，陶渊明，李白，杜甫，苏东坡，汤显祖，《西游记》，《金瓶梅》，《红楼梦》。我去火星前也连忙选书，《易经》，《诗经》，《庄子》，《史记》，《金刚经》，李白全集，《红楼梦》，毛泽东全集，《辞源》……还有一本醒来忘记名字了。

李泽厚的声明 贵州人民出版社出版李泽厚《美的哲学》三卷本，李泽厚2020年5月28日声明“我不能承认这三卷是我的著作”。此事好玩。附：《李泽厚特别声明》（2020.5.29）：“我从未出版过《美的哲学》一书，以后也不会有。贵州人民出版社出版的三卷本拙著，既未通知本人，也不知是如何选择、安排、改动、删窜的。我不能承认这三卷是我的著作，我对此也不负任何责任。法律问题，当由律师考虑。年已老迈，体弱心衰，无力顾及，特此声明，请读者原谅。”

《建国以来毛泽东文稿》13卷本  这套书早已断货。最近市场上有盗版的，印刷上乘。据说中央文献研究室正修订这套书，增加了不少内容。日本竹内实的《毛泽东集》20卷，国内也有翻印出售。盗版毛泽东著作说明，此书有市场，此盗亦有道。

整风文献 延安整风中最主要的学习内容是《整风文献》。这本书我买了两本，一本是在网上花高价买的，后来在旧书摊遇见，一问价钱，才是上一本的十分之一，就又买了一本。这本书我读了，毕竟话语体系一致，读了没有天开异想。1944年6月，著名记者赵超构去延安，他一翻《整风文献》，就看出别样。他说：“一部《整风文献》就充满了他们的自我批评，从那里，我们可以看出共产党内也有若干的弱点。但就大体说，共产党给人的印象是一个人身上加上90%的党性，再就上10%的个性。他们不是了不起的英雄，却是结实的细胞。”此人眼尖，言语入木三分——木头厚度五分。

读赵超构的《延安一月》 中共在陕北13年，国内记者、作家写延安者甚多，好像还没有超过赵超构这本书的。他客观观察，目光锐利，笔调冷静，写出了表象之下的延安。当年的新闻报道，成为难得的史料。特别他当年看出并含蓄地指出的问题，一些党人还以为是表扬的话（或者看懂了不吭声）;如今再看他指出的那些问题，没有过时，有些好像更加凸显。

圣经纸  顾名思义，印《圣经》的纸。又薄又轻，韧性又强，不容易损坏。一般把那些最好的纸叫圣经纸。《辞海》《词源》用的是圣经纸。文革中印刷《毛泽东选集》，用的纸类似圣经纸，不过不叫圣经纸，叫专用纸。1400多页《毛选》的合订本才一寸厚，纸薄，纸两面的油墨不相互渗透;纸页细软，不割手;纸的韧性好，不容易翻破。常言道“纸一千，绢八百”，《毛选》纸，圣经纸的存世时间应该更长。

王宣的《毛泽东之剑》 江苏人民出版社1996年4月版，写许世友。许世友一代战将，身世传奇，一生的“段子”多。作者一直在南京军区司令部工作，对许将军十分熟悉，写了许世友不为人知的言行，写得活灵活现。当然，也有局限性，躲避使用那些对许“不利”的史料，也有以讹传讹的东西。记得广州军区也有一位曾在司令部工作的人士，写许世友就不那么客气了，以贬为主，写出一个负面形象。臧否人物，有褒有贬，历来如此。一枚硬币也不止正面背面么。

藏书印 许多藏书家记挂着身后的藏书，把自己的心事刻在藏书印上，希望后人牢记。明代藏书家祁承烛的藏书印的印文是：“澹生堂中储经籍，主人手校无朝夕。读之欣然忘饮食，典衣市书恒不给。后人但念阿翁癖，子孙益之守弗失。”交待子孙守护这些书，不要把书失散了。明代文学家吕坤，著有《呻吟语》等，他的藏书印印文曰：“吕氏典籍，传家读书。子孙共守，不许损失借卖，违者茔祠除名。万历七年坤记。”卖藏书者死后不得入祠堂，这“家法”够严的。清末浙东藏书家汤氏则比较洒脱，他的藏书印说：“见即买，有必借，窘尽卖。高阁勤晒，国粹公器勿污坏。”

《白石老人自述》 山东画报出版社2000年7月出，8月买到这本书，立即看完，朴素而感人。如今齐白石“五出五归”的情节不记得了，倒记得一个细节：齐白石十来岁时读书写字，耽误砍柴，他祖母说：“三日风，四日雨，哪见文章锅里煮？”瘟疫时期想起这句话，一翻书，是这句话。自述中没有下面的故事：齐白石成名后，一菜商推著独轮车串胡同，叫卖大白菜，路过齐白石家门时，被齐白石拦住了。齐先生问明一车白菜的价格，就自我介绍说自己的画如何值钱，并且自己愿意画一棵白菜，换人家一车白菜。卖菜人说：“这个老头儿真没道理，要拿他的假白菜换我的真白菜。”对卖菜人和老祖母等经过饥荒的人来说，一棵大白菜才是硬道理。准备大白菜吧。

王维《相思》  “红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”。郭沫若3岁读这首诗，70岁到广东第一次见到红豆，他说：王维是山西人，没有见过红豆树，因此他这首诗的第二句显然该用问号。没有资料证明，王维没有见过红豆树。王维曾经“知南选”，赴岭南考核干部，应该见过红豆。《相思》第二句，句号好，问好也好，毕竟王维时代还不使用句号问号。

“色”的形态  比如山色，春色，书色，美色……清末民初的藏书家叶德辉，书色与美色兼爱，他在自家书橱上贴条：“老婆与书不借人。”嘉靖进士朱大韶性好藏书，尤爱宋时楼版，一天访得吴门故家有宋椠袁宏《后汉记》，人家不卖，他遂以一美婢易之，书色与美色交换成功。朱大韶用美色换来的《后汉记》，几经转手，如今收藏在国家图书馆里。老叶“同志”不舍得外借的藏书，一声枪响后，纷纷散去，花落他人家。诸色空相，让人想起《心经》的句子：“色即是空。”

《梓室余墨》  清代钱泳说：“造园如作诗文，必使曲折有法。”陈从周的《梓室余墨》，以曲折有法之小品（近500则）写园林，信笔拈来，把中国园林的曲折趣味说个清晰分明，遍布知识无有学术腔，天马行空颇多活泼气，胜于许多美学专著。吾游园时，有时为能看出些许门道而暗自喜悦，与这本书有关。这些年，还常随手翻看它，以阻止老眼老化退化钝化。

罗瑞卿的诗  将军年少时，见一卧佛，支颐安睡。随口打油曰：“一觉睡得好，万事皆罢了。我想同你睡，大事没人搞。”第三句厉害。第四局完蛋。

有人问宗璞先生：假设您正在策划一场宴会，可以邀请在世或已故作家出席，您会邀请谁？ 宗璞最先想到要请的是陀思妥耶夫斯基，后来想想，如果他真来了，可能坐在那里不讲话，于是决定不打搅他了。宗璞最终确定的邀请名单有四位中国人，苏东坡、李义山、司马迁、蔡文姬;三位外国人，英国托马斯·哈代、挪威易卜生、丹麦安徒生。

毛泽东的《敦促杜聿明等投降书》  收入《毛泽东选集》第四卷。这是一篇战场喊话。全篇不长，不厌其烦地列举对方已经山穷水尽的事实，摧毁对方意志;语重心长地地给对方指出一条生路——唯有投降，除此之外无路可逃别无选择;通篇使用家常话，家常话的背后是胜利者的居高临下、信心满满。这样的雄文，非毛泽东这样的大家，谁人能写？还真有人说，《敦促杜聿明等投降书》不是毛泽东写的。《炎黄春秋》2009年7月号上发表署名“庄重”的文章【《敦促杜聿明等投降书》的作者】，庄重说，庄重是《敦促杜聿明等投降书》的真正作者。叶永烈在一篇纪实作品中写道：“1948年12月，当杜聿明部陷入重围，那篇以中原人民解放军司令部、华东人民解放军司令部名义发出的广播稿《敦促杜聿明等投降书》，初稿便出自陈其五手笔。后来经毛泽东审阅，作了几处修改，发出。此文被收入《毛泽东选集》第四卷。在文革中《敦促杜聿明等投降书》是‘牛鬼蛇神们天天读的‘课本，就连被打入牛棚的陈其五也要背诵此文，他背得极为熟练。”这一下又冒出两个作者。谁是真正的作者呢？