草木深

王俊

春日雪花

不知不觉间，春天的迹象在屋后的树林，愈来愈明朗。每次晤面，林中的草木不断地更换形象。俗话有言：草木管时令，鸟鸣报农时。时令到了，草木都急于表达自己。山上的桃花、清风藤和杜鹃，按捺不住春心，次第绽放。

一天早上，我们徒步去树林。慢慢走着，似乎到了陶渊明笔下的理想之所。春色一层一层地递进，深的，浅的，相宜。或许是山上的鸟雀与我们熟悉了，它们一点都不怕生，就在我们身旁的松树枝头上，鸣啭春天的腔调。一年中最好的时光流淌着，莫名的喜悦把我们的内心塞得满满。松树底下，一丛杜鹃连着另一丛杜鹃，仿佛是跃动的火焰。拐过一片树木，蓦然，一蓬蓬洁白的花和我们撞了个满怀。花朵开得那么繁密，手似乎都插不进去，压根看不见叶子的面目。浓郁而悠长的香气阵阵袭来，盖住了其他草木的气息。阳光穿过树梢，花瓣闪烁出玉一般的光晕。我们看着看着，就听见一串串轻盈的音符从枝头飘洒，犹如枝枝蔓蔓的雪花扑簌簌地落下，惊喜了看花的心。不远处，杜鹃开得酣畅，映衬得这寂寂的白更加清扬。一红一白，相看不厌。一个是情窦初开的少女，娇羞得红了脸;一个是倚门等候良人归来的少妇，怅然若失，愁白了头。与花相遇，是缘分。我知道那花被称作春日雪花。花没开的时候，厚重的叶子层叠翠绿，欣然有生意。夏天上山放牛，口干舌燥，我们采摘绿叶，含在嘴里咀嚼。那叶有一种树木的青味。

记得有一年到山里拜访朋友。朋友端给我一杯茶水。一股绝尘的清香，若有若无，扑鼻而来。端详杯中，是菊花，还有一些细小的花朵浮在水面。我苦思冥想，感觉那细小的花分明是故人，却一时半会叫不出它的名字。朋友指点迷津：“茶和花都是自家采的。这是春日雪花茶。”我轻轻抿一口，有些微苦。茶水入脾胃，甜香在舌根上盘旋。春日雪花是一味良药，功效化痰解郁，生津止咳，可以治疗胸闷、咳嗽、黄疸等毛病。在乡下，孩子患消渴症，家里的母亲上山采一枝春日雪花，配以甘蔗，水煎给孩子当茶饮。

春日雪花，很容易让我浮想联翩。在某个春风沉醉的日子，我们的先人经过林子，看见那花胜过冬日的雪，沉沉地压着枝头。他久久地凝视，惊异于花的绝美姿态。自然而然，“春日雪花”四个字脱口而出。后来，人们在花香中穿行，喊着花的名字，窥探到花的身世和来历。春日雪花又唤作郑花。群芳之中，论名字，我委实想不出有什么植物比叫郑花更俗气。郑花，多么像村里女孩的名字。我想象着另一个场景。赐予花这个名字的山民，定是和村里的郑花两情相悦。只是，山民家境困窘，无法迎娶郑花。之后，郑花听从父母之命，远嫁。山民在花下，痴傻地等啊等，等啊等，等来的却是无袂可执的寂寞。于是，他假借花之命，抒发此情可待成追忆的惆怅。故事俗套，但至少令我想入非非。如此一来，居然觉得郑花这个俗名格外生动，好听。郑花不是一种花的名字，它属于长风浩荡中，欲说还休的美好情意。

但郑花之名，到底是平庸了，难登大雅之堂。李渔是俗世妙人，在《闲情偶寄》中云：“千千万蕊，尽放一时，殊盛世也。”他写花事，也是写情事。李渔又曰：“予有四命，各司一时。”显然，李渔将百花分为三六九等，自然会瞧不上“流俗”的郑花。尽管江南的春天，满山开遍郑花，可在《闲情偶寄》中，李渔只字不提。不仅李渔不待见此花，千百年以来的文人骚客也鲜少以它言志或是抒怀。我翻阅了大量的诗词，仅从我的乡贤黄庭坚的文字里觅到春日雪花的芳踪。黄庭坚在《戏咏高节亭边山矾花二首》指出，“江南野中，有一小白花，木高数尺，春开极香，野人号为郑花。王荆公欲尝求此花栽，欲作詩而漏其名，予请名山矾。野人采郑花以染黄，不借矾而成色，故名山矾。”敢情黄庭坚嫌恶郑花之名，有意帮其正名。矾，可供染料用。黄庭坚道出山矾的功用。原来，旧时的人们以山矾给织物染色。人们亲近草木，与植物为邻，从大自然里撷取天然染料去装扮生活。古籍《唐六典》记载：“凡染大抵以草木而成，有以花叶，有以茎实，有以根皮，出有方土，采以时明。”可见，植物全身是宝。叶、梗、花、果、根，全是旧时染色的材料。春天里，少女采得山矾，临水簪花。花的香气，到处弥漫。山矾浸在木盆里，汁液晕开自然的心情。少女伸出柔美而纤细的十指，静静地把春天的气息一点一点染进织物。岁月有序，从此清宁的时光里多了几分温暖和幸福。

一株山矾，隐于山野。它知道，应着花期开落，是身为植物的本分。在漫长的时光里，山矾都是孤独地等候花开。它默默地倾听野草虫豸的呢喃，在寂静的时光里呼吸。山矾从不和百花争艳——上天自有它的美意，无尽的芬芳都是在路上。

黄庭坚遇见山矾，诗兴大发，写下两首美丽的诗篇。但他似乎没过足瘾，遂怂恿自己的外甥徐俯作《南柯子·山矾》。“细蕊黄金嫩，繁华白雪香。……婀娜笼松髻，轻盈淡薄妆。莫令韩寿在伊旁。便逐游蜂惊蝶过东墙。”徐俯的词作，从形到色，由物及人，有情，有趣，有境界，把“人与花心各自香”写到极致。而舅甥共同写山矾，至今传为美谈。其实，看花就是看自己。眼里看到的花是什么样，心里头装的便是什么样的气象。被陈寅恪誉为“女侠名姝”的柳如是一生钟情山矾，甚至感觉：“以为梅花寒，兰花伤艳。山矾清而不寒，香而不艳，有淑姬静女之风。腊梅茉莉皆不中作侍婢……”个中滋味，细细品吧。

凭借黄庭坚的一己之力，山矾的江湖地位扶摇直上，跻身《花镜》：二十四番花信，大寒，一候瑞香，二侯兰花，三侯山矾。

山矾和许多植物一样，依然保持着守时的惯性。我们感到欣慰。

月光光，篱上摘牵牛

牵牛花为什么要叫牵牛花？你看它，坐在篱笆上，努力鼓着腮帮子，吹着长漏斗一样的喇叭，一吹就是数千年。单从花形来看，毋庸置疑，应管它叫喇叭花。记得曾在一本杂志上读过“牵牛花是浪漫的联想”，“喇叭花是精神的省思”，教人发幽思之想。小小的一朵花，引出唯心和唯物思想哲学体系，有了具象的意义。

起先，我一直跟着乡人唤它作喇叭花。直到有一天，茹告诉我，书上叫它牵牛花。见我狐疑的样子，茹找来郁达夫的《故都的秋》：从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然也能够感到十分的秋意。”我逐字逐句地读下去，觉得每个字氤氲雾气，沾染着岁月的芬芳。我顿时爱不释手，反复回味。陡然间，一种被欺骗的感觉涌上心头。它明明是喇叭花，怎么会叫那么奇怪的名字？牵牛，难道那瘦弱的藤蔓能牵走一头牛吗？我着实替它感到冤屈。嘿，命名者岂能随心所欲地胡诌？想必这人若不是闭门造车的酸秀才，就是喝醉酒的糊涂蛋。

茹听了我的一番话，笑得人仰马翻。她指着我的鼻子，说道：“你的混账话比命名者还扯。”茹是我的初中同学，额头上鼓着一粒青春痘。她笑的时候，青春痘就像地里成熟的黄豆，“啪”地一声，迫不及待想从豆荚里蹦出来。我讪讪一笑。茹懂事早，读书勤奋。走路，放牛，都捧着一本书。茹的母亲教过我小学语文，她生平喜欢做两件事。其一，爱收藏书。听茹说，她母亲的书房堆满各种书，人走进去，脚无从落地。我曾奚落茹是从民国穿越而来的多情女子。茹将她母亲的书偷出来。她读徐志摩，读张爱玲。读着读着，茹就泪湿衣襟。茹的母亲还爱莳花弄草。她家的院落种着许多花，人走进去，沾一身清香出来。我爱极了她家院中的花花草草，尤其是喇叭花。古人云：冬闻腊梅香，夏赏牵牛红。若是喇叭花真的叫牵牛花，那么，它虽是乡野之花，却是古人闲情逸致的把赏之物。夏天，牵牛花的藤蔓一路飙升，层层叠叠，渐渐爬满篱笆，末梢的顶端探出卷须向上伸。气温越高，牵牛花越是铆足劲生长。缀在藤蔓上的红色花朵乱纷纷地开着，像是大海中的潮水，一波还未来得及平息，另一波又吹着滴滴答答的喇叭涌起。那花朵上的绯红，仿佛是仕女唇上的胭脂，落进水中，洇开，漫漶而生动。有时，我们闲坐在篱笆边，茹沉浸于才子佳人的风流韵事中，我去金庸的江湖会见各路英雄。阳光斜进枝叶，筛落一地的斑驳光影，只觉得人世可以一直这样静好到永远。

曾记得有一个晚上，我们坐在花下聊天。夜风送来虫鸣，仿佛在耳边养着，但似乎又离得我们很远。牵牛花的花朵和叶上流漾着水珠，有如夜晚说的呓语。茹伸手去摘一朵牵牛花，水珠便撒向到处都是。她闻着花香，轻轻地告诉我，她喜欢上隔壁班上高大的男孩。花下的茹，全身弥漫牵牛花袅袅的清香。我出神地看着她，心里湿漉漉的，莫名惆怅。月亮挂在天边，流泻满院清淡的光辉。

很长一段时间里，我耿耿于怀牵牛花的叫法。一天，我在父亲单位的图书馆找到了答案。照理说，一个人心底的疑团得以解开，浑身会感到轻松，愉悦。可是那天，我的心中忽觉羞惭。我为自己的无知感到汗颜。牵牛花得名，确实与牛有瓜葛。南梁陶弘景云：“此药始出田野人牵牛谢药，故以名之。”农人吃五谷杂粮，难免不害病。医家用牵牛花籽入药，治好农人的顽疾。农人无以答谢，以牛充当酬金。坊间还流传另一个版本。牵牛花恰逢七月盛放，喇叭状的蓝色花朵，与神话故事里的牛郎所着的布衣颜色相仿。于是，人们附会说是织女送牛郎的新装。牵牛花因了神话，凭空添上一抹浪漫色彩。但个人觉得前者的可信度更大些。农人天性淳朴，笃信人情债大似天。他们宁愿自己吃亏，也不想愧欠别人的恩情。到了明朝，牵牛花的诸多叫法，应运而生。叫草金铃，是侧重果实的形状;叫狗耳草，是根据叶片凹陷酷似狗耳。

牵牛花是古老的藤本植物，蔓生。它的花朵无疑是最漂亮的，陆游曾有诗句赞曰“青裙竹笥何所嗟，插髻烨烨牵牛花”，可谓恰如其分。牵牛花的花色多样，有红、蓝、紫、白等。宋朝诗人似乎特别青睐蓝色和红色牵牛花，有关它们的诗词俯拾皆是。“素罗笠顶碧罗檐，晓卸蓝衫著茜衫。”杨万里的诗句借颜色的转换描摹了牵牛花的习性，表达对牵牛花的情意。而苏轼笔下的牵牛花虚实相契，逶迤出别样风情：“谁翦薄素纱，浸之青蓝盆。水浅浸不尽，下余一寸根。”牵牛花风姿绰约，可入画。吴昌硕和齐白石就喜欢画红艳艳、蓝汪汪的牵牛花。篱笆上的牵牛花将开未开，尚有风吹拂，虫鸣在耳。画中的花朵泛着亮光，相互缠绕，你中有我，我中有你。那冷艳的牵牛花泼溅出人事的烂漫，看得观画者都想变成一株植物，最好是牵牛花，在恰好的时光里满满地开着。

但汪曾祺先生似乎不怎么喜欢牵牛花。他费尽笔墨书写了不少植物，唯独对牵牛花有敷衍的嫌疑。他在《夏天》中写道：“牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。”在这段至简至美的文字里，先生暴露了牵牛花的玄机，荣枯皆在一眨眼。这倒是暗合了日本人对牵牛花的称呼：朝颜。《源氏物语》解读朝颜，言：“这是薄命的花。”牵牛花往往在夜晚或是清晨盛开，到了中午，花朵便开始发蔫凋谢。

多么娇美的牵牛花，所有的年华和璀璨，全在最短的一瞬。或许，牵牛花还未等到赏它，懂它的人儿，一切便仓促地结束了。牵牛花极像一个为爱赴死的女孩。明知是万丈深渊，依然奋不顾身地跳下去。茹就是牵牛花。在她的日记本上，密密麻麻地写满对男孩倾慕之情。有一天，茹去上学，她的母亲翻开她的日记，发现了小女孩的秘密。“早恋，不知害臊。我们丢不起人。”茹的母亲在我家说。后来，茹被父母遣送到青海的伯父家。自此，我们未曾再见面。

每年春天，我都会在阳台上种牵牛花。花开时，我时常凝望它在风中摇曳的样子，仿佛那些旧日的时光便吹着嘀嘀哒哒的喇叭，款款走来。在蓦然回首之际，我望见两个小女孩手挽着手，采摘篱上牵牛花。而此时，天边的月光捧出了新凉。

隰有红蓼

红蓼跟人类一样喜欢逐水而居。春夏是万物喧豗的时节。红蓼擎着绿叶，撒开脚丫子奔跑。想必是久住乡野的缘故，红蓼的性子颇狂野。它故意不走直路，沿着低洼的溪边、沟边或是滩头，四处蔓延。人走在陌上，见之，不由叹道：“这厮是个霸道的主。”可不是吗？红蓼恨不得多生几只脚，抢占更多的地盘。而且，只要是红蓼生长的地方，几乎看不到其他植物的身影。人再瞧一眼红蓼，呵，瞧出门道了。水边那一片红蓼酷似游龙戏波图。人群中走出一个中学生，嗤之以鼻。不怪中学生无礼，《诗经》中早有记载：“山有乔松，隰有游龙。”游龙即是红蓼。

红蓼的枝茎颀颀，叶子疏密有致，其味辛辣。李时珍在《本草纲目· 释名》曰：“蓼类皆高扬，故字从翏，音料，高飞貌。”而夏纬瑛《植物名释札记》称，“熮”字作剧烈辛辣之意，入口戟刺喉舌，犹如火之灼热。读两人的文字，觉得他们在共同作一幅红蓼图，一个赠予其形貌，一个赋予其秉性。如果再添上三两只撲翅的蜻蜓，那就更完美了。秋天长水，红蓼以清远的姿态，明媚岁月。

红蓼在我的老家，有一个尤为精当的称呼：辣椒蓼。倘若手上沾到红蓼的汁液，一天下来休想安生。手上火辣辣的，就像附上辣椒的汁液。出门放牛的孩子，也不会选择去红蓼葱茏的地方。乡间的青草，大多数是牛的果腹粮食。然而，不管红蓼长得多么鲜嫩，牛从不拿正眼看它。一个朋友告诉我，这是植物的一种自我保护。适者生存，是大自然的密码。红蓼之所以能活到现在，与独特的气味脱不了干系。只是红蓼千算万算，万万没算到，它的辛辣气味，避开牛的啃噬，却没能逃掉镰刀的刈割。

夏天的晚上，吃过饭，我们便把竹床抬到院子里去乘凉。院子里草木多，蚊蚋隐伏其间。每到此时，母亲就提着镰刀到水边割回一捧红蓼。红蓼丢进火盆。枯枝的火星熏烤红蓼的枝茎和叶，逼出它体内的辛辣气息。在浓稠的熏烟中，红蓼与蚊蚋短兵相接。究竟还是红蓼棋高一着，蚊蚋溃不成军。偶尔，我们小孩沉不住气，不慎吸入一口熏烟，红蓼的辛辣气味在喉间和肺部乱窜，呛得我们咳嗽不停，涕泪满面。这让我想起卧薪尝胆的典故：“目卧则攻之以蓼。”越王勾践在深夜，常点燃红蓼，以辛辣气息熏蒸眼目，驱赶困意。他时时刻刻警醒自己不得懈怠，不要忘记家仇国恨。换做现在的眼光看待越王勾践的行径，他有自虐心理，不可效仿。

秋天的第一滴露落进村庄里，安放在红蓼心底的花信露出端倪。在山河岁月中，它已经占得了一席之地，是该放慢脚步，享受时光。红蓼绝对是一个事业心强的女子。年轻的时候，累死累活打拼，等到中年，突然觉得爱自己才是最好的生活态度。红蓼从秋天手中借得胭脂和衣衫，开始梳洗打扮。慢慢地，它的茎干上的红愈发浓烈，吐出一穗穗艳丽的红花，灼灼耀眼。那是一场盛大的花事。红蓼将所有的深情都投入到花事当中，它点燃了秋天，火势越来越大，若不是水阻挡，想必红蓼一定会烧到天边去。“秋波红蓼水，夕照青芜岸”，在秋天，水边若少了红蓼，是不是意味着秋天的况味也无迹可寻。

印象中，有一年秋，去看鄱阳湖的红蓼。在湖边，红蓼拖儿携女，铺陈出一大片一大片绚烂无比的光亮。人们被红蓼的热烈所感动，纷纷掏出相机，去捕捉那些燃烧起来的光芒。在红蓼面前，人变得手足无措，一切语言都显得苍白无力。似乎只能用咔嚓咔嚓的声音去表达对红蓼的敬意和热爱。

一俟深秋，红蓼见衰意。在瑟瑟的风中，它们失去以往的精神，枝叶显出委顿之态。红色的花穗，呈现出灰白，已然没有往日的新妍。可是，红蓼仍旧倔强地站立著，展示自己的风骨。枝枝叶叶，苍茫幽远，是铁马冰河的悲壮，更是李老十《十万残荷》中的万千气象。

不知从何时起，红蓼还肩负着酿酒的重任。儿时，常见外公采下红蓼，洗净，装进坛子，倒入清水，密封。等红蓼的汁液全泡出来，沥掉渣，将汁水与泡软的糯米、小麦、大麦等一起碾磨成粉，捏成小圆球，铺在竹簟风干。到了家里酿米酒时，外公放入红蓼制作的“酒娘”。隔数日，酒缸里就飘出浓郁的香气。采来的红蓼全身泛红，酿出来的酒却晶莹剔透。酒入豪肠，人醉倒时全身通红，仿佛还原了红蓼的本色。

也罢，做一回红蓼，拼尽全力去爱这个世界，多好！