萧芳芳：与香港电影史同步

张明萌

1995年，荷兰鹿特丹电影节举办了“萧芳芳作品回顾展”，主办方制作了萧芳芳的卡通短片用于宣传。短片中，萧芳芳的头接上了卡通的身体，一直往前跑。带着《爱情万岁》参展的导演蔡明亮回忆，“一看就想笑，可是看着看着，又觉得很感动。他们在办你的回顾展，而你一直往前跑，一直往前跑，一直往前跑。”

童年，萧芳芳接受传统的中国教育，因拍戏辍学，母亲请了傅雷、陈定山、粉菊花等22位师友为她授课。

6岁那年，萧芳芳为负担家计，参演《小星泪》进入影视行业，后来以一系列孤女形象深入人心，由她演唱的《世上只有妈妈好》传唱至今。进入青春期后，家庭教育开花结果，她因会跳舞、识武功、懂骑马，成为一名全能演员，主演多部“师妹下山”的粤语武侠片。少女时代，时装片成为主流，她因高挑身材与姣好面容成为此类影片的代表人物。她与演员陈宝珠的影迷大战更甚于今日的“饭圈”。

她在上世纪60年代香港粤语片黄金时代大放异彩，后来因两次出国错过了下一轮黄金时代。第一次回国，她成为当时影视行业第一个拥有学士学位的艺人。她自编自导自演了《跳灰》，以写实手法拍攝缉毒题材的警匪电影，被誉为香港新浪潮的前奏。她与同事共同塑造了可圈可点的喜剧人物林亚珍，描写一位留学博士重新融入香港社会的故事，大获成功。第二次回国，她以苗翠花一角为内地观众熟知。最风光的是她凭借《女人，四十》摘得香港电影金像奖、台湾电影金马奖、柏林影展等多个最佳女主角奖。《麻雀飞龙》后，她不再拍戏。

2010年，CNN亚洲史上最伟大演员评选，萧芳芳是唯一入选的香港女演员。焦雄屏说她是“与香港电影史同步的电影演员”。

2011年2月28日，香港文化中心坐满了观众，他们一边观看修复版《彩色青春》（陈宝珠、萧芳芳主演），一边高喊“宝珠姐”“芳芳姐”。这喊声穿越45年的时空，是一代人对青春的缅怀。

世上只有妈妈好

1958年，导演卜万苍根据同名法国小说改编拍摄了《苦儿流浪记》。大户人家的长女小梅因家庭卷入财产之争被遗弃，由农户捡回卖给老艺人，从此开始四处流浪的卖艺生活。老艺人死于饥寒交迫，小梅被老花匠救活。不久，老花匠意外破产，小梅又开始流浪。后来她遇到一位善良的妇人，最终发现那是她的亲生母亲。

影片大获成功，参演的老牌影后胡蝶和一众明星都很出色，但最大的风头被饰演小梅的萧芳芳抢去，那年她9岁。

童星萧芳芳出演的角色大多比小梅更苦。当时的作品常以内地生活和逃难为背景，她的角色个个家庭破落、历尽艰辛。她在《红颜劫》中饰演女孩俞蓉蓉。俞蓉蓉生病，母亲出去找吃的被车撞倒。俞蓉蓉在家等死，母亲在医院垂死。“连我妈妈都说怎么苦成这样。”

这一时代背景与萧芳芳的个人经历暗合。两岁那年，萧芳芳随父母从上海来到香港，父亲萧乃震是留学德国、研究化工的学者，曾任中国实业银行常务董事，到香港后，生意失败，最后因胃癌离世。家道中落，孤儿寡母陷入愁苦。母亲成丰慧毕业于上海美专，后来靠帮香港电影明星夏梦等人设计服装上的钉珠花过日子。萧芳芳常常看着母亲钉到天亮，拿衣服换钱回来，那一天的伙食费才有着落。

1953年，朋友见她们母女过得辛苦，建议萧芳芳去拍几天戏。她与另一个小孩严昌（后改名秦沛）参与了黑白片《小星泪》的拍摄。她演小反派，工作人员把墨汁涂在她鼻子下当流血，“那股难闻的墨味我现在还记得。”有一场戏她有一大段台词，凝神静气说完后所有人都拍手，“原来观众的掌声是这么悦耳，听一次就会上瘾。”

11岁之前，她出演了11部电影。大部分观众记得的，是亲人的死亡、贫困环境对善意的践踏与萧芳芳脸上的泪痕——拍《苦儿流浪记》时，为了逼真，她都是真挨打，眼泪亦是真实的苦痛。

萧芳芳记得，当年拍国语片的大多是内地来港的外省人，生活艰苦，缺乏安全感，对小孩没有耐心、没有爱心。拍《苦儿流浪记》时，每天去片场途中都要不停地祈祷，今天不要被骂，不要受其他大人的气。“我母亲在，大家就对我好得很，母亲不在，他们就另一副面孔。我才10岁，已经看到人间的虚伪和势利。”

成长阶段，母亲是萧芳芳最大的保护伞。16岁时，她第一次跟母亲去谈合约，四位男士为了压她的报酬，说尽刻薄难听的话。听到一半萧芳芳去厕所大哭，而母亲毫无惧色不肯退让。导演宋存涛回忆，。当时大家私下都称萧芳芳母亲“萧太后”。电影人吴思远多年后提到萧芳芳，第一反应是“萧太后实在厉害”。

“从15岁到21岁老是受气，没停过”

1960年，参演武侠片《青城十九侠》之后，萧芳芳在一系列师妹下山的电影中找到了自己的位置，与当红演员于素秋披着披风、背着宝剑，行侠仗义，成为一代人的集体回忆。

此时，粤语片的工业制作、发行和上映面临急剧变迁，独立公司涌现，新马发行公司登陆香港，粤语片院线增至四条，电影工业大步迈进，明星制度也因此更新——战后出生的一代成长为青少年，香港社会逐渐工业化，很多贫穷女孩进工厂挣钱，看粤语片是他们的最大消遣。港片不能再靠老牌影星，必须换上全新的青春偶像。

萧芳芳因转型成功、形象出众迅速成为上世纪60年代年轻人的偶像。这位上海来的姑娘常由英文老师带着在街上骑摩托，清新又洋派。在上世纪60年代出演的上百部电影中，萧芳芳的形象包括但不限于喜剧或文艺片中的清纯玉女、武侠片中的复仇女侠、歌舞片中跳着AGOGO的新潮女孩，全都洋溢着青春偶像的魅力。

1960年至1968年，香港平均一年诞生百余部粤语片和近百部国语片，1962年总产量多达303部。当红演员一天赶两三组戏，一连几宿不回家是常态。陈宝珠、萧芳芳、谢贤等人是新马片商你争我抢的名字，电影公司只要争取到其中一人的片约，便可立刻收取订金开拍。这9年，萧芳芳共出演209部电影。“大家都盼着这样的日子，老天爷赏饭吃，偷着乐呗。”

与萧芳芳齐名的陈宝珠同样尝试了各种影片类型。陈宝珠父母都是粤剧名伶。她从小登上粤剧舞台，更本土、更亲和，在香港有更广泛的群众基础。《彩色青春》后，陈宝珠身价更进一步，1967年的《影星周报》甚至有《宝珠身价五百万》的假新闻。萧芳芳回忆，当时谢贤片酬最高，港币一万多至两万，其时一套房子的售价也不过万元。

陈宝珠演古装粤剧片必女扮男装反串小生，在悲剧《七彩胡不归》和喜剧《玉郎三战女将军》中，萧芳芳饰演她的情人。陈宝珠的男装扮相吸引了大量影迷，萧芳芳则成为她们“共同的敌人”。

萧芳芳回忆，在公共场合，常有陈宝珠的影迷让她签完名就往脸上扔。影迷成群结队在片场围过来请她签名，其实是为了掐她。“这些影迷都处于青少年的骚动期，满腔愤懑要找目标发泄。那时候社会比较压抑，宝珠女扮男装，他们就可以集体投射情绪了。我扮宝珠的女朋友，这下惨了，成了他们嫉恨的对象，拿我当作目标发泄。我那时候不明白，从15岁到21岁老是受气，没停过。”

2009年4月19日，萧芳芳获得第28届香港电影金像奖终身成就奖

找寻自己

上世纪五六十年代演艺圈新旧交替，圈中人流行结拜的风气，有“十兄弟”“九大姐”“八牡丹”，冯素波、沈芝华、陈宝珠、萧芳芳、薛家燕、王爱明及冯宝宝亦于1964年在尖沙咀金冠酒楼办了结拜仪式，组成“七公主”。

1968年萧芳芳转拍粤语新文艺片，先后参演了导演楚原的《冬恋》《紫色风雨夜》和导演龙刚的《窗》。萧芳芳演盲女，父亲被歹徒抢劫误杀，歹徒良心发现，冒充表哥照顾盲女，最后盲女复明，发现表哥冒名顶替，是杀父仇人。这是萧芳芳在多次采访中都会提到的电影，她说这时才知道怎么演戏，还开玩笑说：“演了盲女以后我眼睛就老是不舒服。”

该片男主角谢贤成了萧芳芳的男友。谢贤多次对媒体回忆，萧芳芳会跟他讲：“你读读书好吗？”“我觉得读书你读吧，我还是享受我的人生。”萧芳芳记得，一次在谢贤车上，她提到要去留学，谢贤不赞成。萧芳芳立即请他停车，说：“咱俩分手吧。”下车走人。

读书是萧芳芳多年的愿望，她常因未受过正规教育而自卑。与母亲多次商讨，两人终于达成一致：母亲推掉8部片约放她走，她自己负担美国那边的学费。

为筹措学费，萧芳芳在美国花了3个月时间随片登台，走遍了美国的唐人街。最后一站拉斯维加斯，结束后终于垮了，睡了30个小时，同去的干姐姐还以为她暴毙了。她在纽约大学读预科，每天查字典到三四点。“到了美国我才开始找寻自己。那时青少年时期已过，我比别人找寻自己晚了好几年，不过环境不认识我，我很高兴。外面世界那么大，自己那么不重要。在香港我自我膨胀得要命，在美国才总算可以过正常的生活。”

最终，她被美国西东大学传播理论系录取。接到通知的那天，她高兴得把衣柜里所有衣服扯出来往空中扔。母亲在电话里说：“我没想到你能考进大学，我本来想你出去碰碰钉子死了心回來。恭喜你终于踏进了你的梦想。不过，以后少做这么奢侈的梦。”

1975年，从英国留学归来的导演梁普智找到萧芳芳，邀请她一起当导演。当时她正与第一任丈夫秦祥林办离婚，急需一份忙碌的工作摆脱眼前的不愉快，便一口答应。

1974年廉政公署成立，1975年警队编制扩大，大毒枭吴锡家也在这一年落网。一位香港警务人员想改行干电影，乐意提供黑社会贩毒资料。他们找的摄影师是手提摄影高手，擅长随时随地捕捉真实影像。他们的参与加强了影片的写实风格。1976年，这部名为《跳灰》的影片上映，为香港电影带来了全新的风格。黄建业认为，《跳灰》堪称香港新浪潮电影的前导之作。

1977年，TVB喜剧节目《点知瞄简单》邀请萧芳芳主持。她与导演陈家荪商量，创作了一个全新的喜剧人物林亚珍——位留学美国、取得博士学位的女性。林亚珍中性打扮，为人真诚坦率，因为长得不美、说话太真，在重新适应香港社会的过程中困难重重。剧本最初设定的林亚珍形象是扎两条小辫子，戴眼镜，龅牙，一脸雀斑。萧芳芳觉得这个造型不可爱。她上街找了一顶蘑菇头般的假发、一副1000度圆框厚眼镜、一个大手袋、一把雨伞，穿好衣服，嚼着口香糖进了摄影棚。工作人员都没认出她，陈还在控制室大喊：“去把芳芳叫来！”

原本林亚珍只在13集电视特辑中出现一次，看到观众反应不错，萧芳芳和陈家荪便在每一集都加入林亚珍的剧情。“当时香港有新一代人的崛起，他们在国外念书，毕业以后大量回流，和林亚珍的状况类似。又可能由于林亚珍的言行举止不受社会陈规的约束，那股劲儿很合年轻人胃口，才会那么受欢迎。”

香港浸会大学电影学院总监卓伯棠回忆：“林亚珍”三个字家喻户晓，深入民间。萧芳芳当时已经是香港喜剧首屈一指的女明星，形成“男有许冠文，女有萧芳芳”的局面。

上世纪80年代初，萧芳芳减产，除改编成电影的《林亚珍》系列，全身心投入的只有电视剧《秋水长天》和电影《撞到正》。

1980年，萧芳芳与无线高层张正甫结婚，恩爱至今。1985年，张正甫赴澳大利亚任职，萧芳芳放下手头工作同去。而此时的香港电影，正迎来新的黄金时代。

成就经典

1995年，许鞍华执导、萧芳芳主演的《女人，四十》获柏林电影节银熊奖最佳女演员奖，萧芳芳成为张曼玉之后第二位获得该奖项的中国女演员，但她并不满意自己在影片中的表现。金马奖领奖时她说：“感谢许鞍华导演，把我演得不好的片段都剪掉了。”

影片中，萧芳芳饰演四十多岁的女人孙娥。在家里，她是太太、是母亲、是媳妇。老公懦弱，儿子不懂事，还有患有老年痴呆症的公公需要她照顾。她在贸易公司任业务部主任，老板聘请了懂电脑的年轻女人，对她构成威胁。重重压力下，她唯有大事小事一肩挑，无法应付也得应付。

影片始于一双大眼全神贯注的特写镜头。萧芳芳神情凝重。镜头拉远才发现她是在市场里买鱼。她在那儿站了很久，等那条鱼死去，因为死鱼价格只有活鱼的三分之一。趁着有人喊鱼贩接电话，她闪电般出手猛击鱼头，鱼死了。萧芳芳回忆，当时和鱼贩饰演者文隽对戏，临时想到把鱼拍死更能凸显孙娥的性格。

1988年从澳大利亚回国后，演戏变成萧芳芳的重要工作。“我在不断用各种方法试验多年来积累的一鳞半爪的所谓演技理论。”她出演的角色以喜剧为主，一年只接一到两部戏，与同期连拍9组的郑裕玲、一年拍13部戏的梁家辉相比只能说处于半退休状态。“一年四分之一时间过影艺生活足够了，要不然会忘记影视圈以外的世界有多大，忘记自己的渺小。”

由于严重的耳疾，她无法长时间工作，签合约时一定会注明，每天拍戏不得超过7小时。拍《女人，四十》时，双耳完全失聪，因神经细胞坏死产生严重耳鸣。她饱受折磨，不敢去人多的地方，偶尔上街算是难得的奢侈。她学会了读唇语。李连杰回忆，拍《方世玉》时，萧芳芳会要求他对着自己说话，不要側头，因为她看不到。

“24小时，我耳朵里有三种声音，哗哗哗的瀑布声，混着打桩的声音，加上蝉鸣——上百只公蝉叫春。有时候耳鸣山呼海啸，真的想跳出窗外一了百了，可是住得太低摔不死，瘫了更麻烦。”（笑）这种痛苦她极少向人提起。张曼玉回忆，一同拍关锦鹏短片《两个女人，一个靓，一个唔靓》时，萧芳芳很乐观。让身边的人都不觉得失聪是一桩悲剧。张曼玉说她羡慕萧芳芳，“她有自己的事业而且把两个女儿管得很好。”

1996年，萧芳芳凭借电影《虎度门》再获金马奖最佳女主角奖和亚洲影展最佳女主角奖。同年拍完《麻雀飞龙》后，她彻底告别电影行业。次年，她获得美国瑞吉斯大学硕士学位，并于同年成立护苗基金，保护及避免儿童受性侵伤害，此后她在公众场合露面，多与护苗基金有关。

2009年，香港电影金像奖将终身成就奖颁给萧芳芳，颁奖词是这么写的——“超过50年的演艺生涯里，每一个阶段都能成就经典，每一个演出都可以感动观众……芳芳姐努力不懈的专业性精神，关爱社会的高尚情操，绝对是我们的榜样，值得我们一再表扬。”

（睿睿荐自《南方人物周刊》）