尼克
2020-07-14林晓君杨媛媛唐璐珏陆芸李
林晓君 杨媛媛 唐璐珏 陆芸李
摘 要:海明威被认为是美国文学史上最伟大的作家之一。他创作了许多我们耳熟能详的作品。他被称作20世纪20年代“迷惘的一代”的代言人。他在作品中所塑造的“硬漢”形象是几代青年人的偶像。他的1924年出版的小说集《在我们的时代》一经出版即吸引了各国的评论家们的关注,近一个世纪以来对这部作品的评论从未停止。《印第安营地》是这部小说集中的第一个小说。本文从文本研究入手,通过对比主人公尼克与医生父亲、乔治叔叔和产妇丈夫在文中的表现,论证尼克是这篇小说中海明威笔下的真正的“硬汉”。
关键词:《在我们的时代》;《印第安营地》;“硬汉”
作者简介:林晓君(1972-),女,汉族,辽宁省大石桥市人本科,上海应用技术大学外国语学院副教授,研究方向:英语语言文学;杨媛媛(1998-),女,汉族,上海人,上海应用技术大学外国语学院大四学生,研究方向:英语语言文学;唐璐珏(1998-),女,汉族,上海人,上海应用技术大学外国语学院大四学生,研究方向:英语语言文学;陆芸李(1998-),女,汉族,上海人,上海应用技术大学外国语学院大四学生,研究方向:英语语言文学。
[中图分类号]:I106 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2020)-18-0-02
《印第安营地》是1924年出版的海明威的短篇小说集《在我们的时代》的第一篇小说,尼克是主人公。作品讲述了这样的一个故事:一个凌晨,男孩尼克跟随医生父亲到一处印第安营地为一名难产的印第安妇女接生。在没有麻醉剂的情况下,医生用一把折叠刀帮产妇剖腹产,母子平安。但躺在产妇上铺、腿部因伐木而受伤的丈夫却因忍受不住妻子的惨叫而用剃刀割喉自杀。
很多评论家们认为尼克的爸爸——医生是这篇小说的“硬汉”,因为他在非常简陋的条件下用折叠刀和肠线,未施用麻醉剂完成了剖腹产,并保证了母子平安。从这个角度来看,医生掌握出色的专业技能,展现了“压力下的风度”。[1]但仔细研究医生的总体表现,不难发现他离真正的“硬汉”还有不小的距离。
常耀信曾经评论过海明威笔下的“硬汉”形象:“海明威一生的作品里只有一个主题——压力下的风度。在他的每一部作品中都有这样的一位主人公来诠释这种风度。作品的主人公与一种不可知的、无法抗衡的力量搏斗。总是知其不可为而为之,知其必败而为之,展现出一种绝望的勇气。”[2]
医生在整个出诊过程中不停地向尼克和乔治炫耀。他先是喋喋不休地给尼克讲产妇要生小孩了,得到尼克简单的答复“我知道”[3]后,没有停止他的说教,“你不知道——听我说”,[3]他不喜欢被尼克打断,接着兴奋地讲生产原理,他需要的是一个俯首帖耳的倾听者和崇拜者。当尼克提议为惨叫的产妇做些什么时,医生说,“她的尖叫不重要,因为不重要,所以我不听”。3他是完全沉浸在自我陶醉中,只想表现自己的技能与专业。
接下来吩咐烧水、给手术器械消毒、洗手、做手术,医生更像是一名演员,一边表演一边解说。如果读者刚开始还赞叹医生的镇定自若的话,到此时也会对医生的疯狂炫技而感到厌烦。如果说医生不停的解说是为了传授尼克一些关于接生的医学知识的话,那么当他“有如赛后更衣室里的橄榄球球员”[3]般兴奋地对乔治说,“这个手术可以写进医学杂志了,仅用一把折叠刀和一段九英尺肠线就完成了剖腹产”[3]就是彻头彻尾的炫耀。读者可以从乔治的反应(“你很伟大,好了吧!”)[3]看出乔治的不耐烦与不以为然。
海明威笔下真正的“硬汉”是“沉默是金”的、是只做不说的。基于上述讨论,读者可以看出医生并不符合“硬汉”的标准。纵观事件的整个过程,不难发现尼克才是这篇小说的真正的“硬汉”。
在整个事件过程中尼克,作为一个孩子,一直是冷静的、镇定的。产妇已经临产两天了,因为胎位不正,不能正常生产。由于剧烈的疼痛,她一直惨叫,营地上的其他印第安男人都躲到远处去抽烟以便逃离产妇的折磨。尼克没有表现出任何的害怕、犹豫、迟疑,而是向医生父亲提出了合理化的建议,“你给她点儿什么药让她别叫了”。[3]整个手术过程是非常血腥的、惨烈的。没有麻醉剂的剖腹产,产妇的痛苦和挣扎可想而知,才需要乔治叔叔和三个印第安男人按住产妇,乔治叔叔的手臂还被产妇狠狠咬了一口。这个过程是漫长的,而在此过程中,尼克充当了医生的助手,一直是双手端着水盆,站在那里看着手术的每一个步骤。手术结束后,尼克把水盆拿到厨房。医生父亲对尼克的表现是满意的,手术后还对他说,“作为一名实习医生你觉得怎么样?”[3]
从尼克和产妇丈夫在这次剖腹产手术中的不同表现,读者可以看出尼克的勇敢。产妇丈夫一直躺在产妇上铺,还把头转向了墙里。他是不可能目睹剖腹产的血腥场面的,他只是能听到产妇的尖叫、感受到产妇的挣扎。正因为这样,他才用剃刀割断喉咙自杀了,他忍受不住这种痛苦。相反,尼克听着、看着,还在充当助手(手里一直端着水盆)。这才是真正的“压力下的风度”。
如果说尼克经受住无麻醉剖腹产的血腥得益于医生父亲的讲解,为他做了充足的心理准备,那么目睹产妇丈夫自杀的惨状就是毫无准备的意外事件了。连镇定的医生父亲都慌了,感到非常抱歉,觉得不应该让尼克承受这个冲击,“他手术后的兴奋全没了”,[3]让乔治带尼克出去。尼克的表现出乎医生父亲的意料。此时尼克的镇定表现与乔治叔叔的离开形成了鲜明的对比。乔治同样看到了自杀的产妇丈夫,后文中他就再没出现,没有和尼克父子一同回去。当尼克问他去哪儿了时,医生的回答是,“他会没事儿的。”[3]这一回答恰恰表明当下乔治是“有事儿的”,他受到了惊吓,需要时间来恢复。作为成年人的乔治叔叔和还是一个孩子的尼克的不同表现反映出尼克具有“非凡的勇气”。
故事的结尾是这篇小说的“点睛之笔”。尼克与父亲在回家的路上谈论起“生死”的话题——“生”的痛苦、“死”的原因。从父子的一问一答中,读者可以看出医生犹疑,再也没有了之前的谈笑风生。而尼克却一如既往的镇定。最后,尼克坐在船尾,手在水中划过,感受清晨的水温。这时的景物描写:清晨的太阳从山顶升起,一条鲈鱼跃出水面,激起了涟漪,一切都是平静的、美好的。这正是尼克此时心境的体现,他在这次事件中没有“被打败”,“他确定他永不会死”。[3]
《老人与海》中的主人公古巴老渔夫圣地亚哥的一句话极为概括地说明了海明威笔下“硬汉”的实质:“人不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但不能被打败。”[4]尼克,一个小男孩,完美展现了“不能被打败”(永不会死)的“硬汉”精神。
参考文献:
[1]Spiller, Robert E. The Cycle of American Literature[M]. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press,1996,p.213.
[2]常耀信.《美国文学简史》[M].天津:南开大学出版社,1991, p.295.
[3]Hemingway, Ernest. In Our Time[M]. New York: Macmillan Publishing Company, 1986, p.15-19.
[4]Hemingway, Ernest. The Old Man and the Sea[M]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 1994, p.56.