于小韦新作

于小韦说，“连我都不在，他们忙些什么呢？”不是他不在，而是我们不在他所在的地方。于小韦写诗近40年，公开出版示人的诗作不足80首，且他的诗无任何表面上的光华，这样的人却成了传说中也是实际上的“诗人中的诗人”。貌不惊人却是范本式的作品并非是苦吟的结果，仅仅归结于天赋是不够的，这里面有一份难以理解的神秘。于小韦不关心文学事业，甚至不关心艺术与否，其精神焦点始终在心理学、语言学、发生学乃至植物学之类的事情上。诗歌的“合理”生成才是他真正在意的。就像一株结实不多的植物一样，30几年前星辰点缀般的繁茂行将被遗忘之际，“铁树”又开花了。这批新作依然如遥远的星系一样在我们的眼前静静地爆炸。

——韩东

那个等待的故事

也许不是这样

我们不仅等来了

等待的东西

还等来了我们没有

等待的

还有一些你想都没想过

的东西，也来了

你甚至都不知道

它们是什么，我们

从来都没有

等待过它们

做了几件事的下午

补了车胎，交了罚款

一个下午做了

好几件事，这样的情况

并不多见，常常

希望今天是昨天

昨天是十天前的一天

十天前的一天是

一年前的一天，把那些

后来才想清楚的事情

都重新做得好点

而在一个下午就做好了

几件事（有的是已经

拖了很久的事）

生活一下子被弄得

非常整齐，实属少见

少有的舒畅

接着开始牙疼

上午

一个人准备

出门的时候，一架飞机正

降落在北面机场，它

轻轻地着地，先是

后轮，接着是前轮

有几只鸟也正在飞行

有几只正在午睡的猫就在

某处的楼梯的下面

一条鱼刚刚得到了

它一天的食物

一些虫子在洞穴里还没有醒来

我们听明白关于量子的事

是在某一天的上午

你疑疑惑惑想到

一点什么的时候

另一个半球上

夏天好像慢慢地来了

在乡下

乡下有很多虫子

它们飞到这飞到那

一个农妇在地上

晒了很多辣椒

她问我为什么一个人，还说

要送辣椒给我

好，一点点就可以

我们有很多，要多少都有

她还拿了些板栗给我

我们这儿的空气多好，她说

一直有虫子在叫

地上、墙上、窗子上、门上

到处都是虫子，连她送我的

板栗里也是虫子

去那儿看看

你看到那架飞机了吗

是，它很小

是个很小的飞机

好吧，收拾好甘蔗

一会儿我们可以收工了

我们明天还要来吗

是，要把这些全部收完

再看一下那架飞机

你看吧，我要把这些草都捆好

你也来吧，帮我一下

好吧

在离他们远一点的地方

还有几个人在干着和他们一样的活

再过一会儿，有一群鸟也会落在

更远处的一个草堆上

已经开始的冬天

好多车在马路上歪歪扭扭

走着的时候，一个修理工

正在他的店里干活

奔跑出學校的孩子和

两个扛着麻袋的人

在一条很窄的街道上

下雪了，2019年1月9日下午

我写不出恍惚的恍

另外三个人也在写着什么

一个在城南，两个在城北

大雪正无声无息的落下

飘飘的，白白的，也滑滑的

唱歌

年轻妈妈拽着

正在唱歌的女儿

就像拽着一件行李

唱得这么难听，她说

她其实唱得不错

高高低低忽左忽右

忙乱的大街上

有点滑滑的东西

在空气中，有根指针

不知道该拨在哪

瞬间的事

老韩在一个茅草棚子里

穿着长衫，看书写作

一个雪天的下午，两个朋友

骑着马先后来找他

翻看他床榻上的书简

找到了他的酒壶

在窗前坐着喝酒

只从窗外厚厚积雪，看不出

他们正活在哪个年代

他说了五百年后

的一点什么事

在这首诗里

他们是生活在五百年前的

菜地

你不太满足门前

巴掌大的菜地，这样

的事时常发生

充满希望的日子

也由此开始

邻居的地里通常都

郁郁葱葱，色绿叶肥

邻居的邻居那儿多半也枝叶

繁盛，接着是邻居的邻居的邻居

更远处的景物已模糊不清

直到这样的工作得

借助一点什么的时候

你的生活已不是

一次普通的旅行

果子

一棵没生长过的树上

的陌生果子，等着它落下

是一只黑猫

不清楚它是想得到果实

还是它落下的声音

绿茶

如果思想是对

一个人的说明

我们便不在彼此的对面

远离桌上的两杯绿茶

不需要爬那些楼梯

不需要面对门的意义

只要你不变成花火

就一直在飞行

一些东西只有一半

一些东西没有时间

我们正在喝两杯绿茶

地点难以描述

一些事

画一张画

等着去展览会上

写一首诗，等着被人读到

在一本杂志上

一个人造了一个船

还没有被划走

一个山凹子里

我们看不见的土地下面

一种植物正要钻出地面

它会是一棵不错的杉树

只是这会儿还看不出什么

再等等，好像还有点什么事

正在发生

故事

编织一个故事

然后钻进去，在一个

被忽略的时间，从

我们身边无声地掠过

看不见的空间里

一個暗物质，以另一种

生物方式面对着我们

把世界捏成了

不认识的形状，却只发出

轻微的声音

而我们毫无察觉

这是他喜欢的故事

看不见他周围

的一切，感觉不到

他的爽和他异样的轨迹

如同无色的风，在几根

我们带来的弦上吹了

很多年，直到

他走进另一个

故事时，我们才听到

了非凡的声响

短片

过了一会儿

他找不到那张白纸

你见到那张白纸了吗，他问

没有，你上车的时候

什么都没有拿

怎么可能呢，我一直拿在手里的

你只问我早饭吃了什么

那你早饭吃了什么？

馒头

怎么和我吃的是一样的

他们的车呼的一声开走了

这时，一个人急匆匆

地从远处走过来

手上拿了一张白纸

这是个无聊的短片

但我一直想拍