哦，那草帽

王文圆

窗台上的那顶旧草帽，倚着窗户，独自沧桑。

———题记

阳春三月，繁花盛开，缕缕微风拂过发了鹅黄色嫩芽的垂柳，一波未平，一波又起，犹如平静的湖面荡起涟漪，便再也无法平静。耳边回响的是突如其来的那通电话。有些事，真的太过突然，尽管我们已经准备了好久好久。

曾祖母病了，一个小感冒压垮了她，发晕、呕吐不止，听爷爷说吐的污秽物中带有黑乎乎的血。爷爷、小爷连夜送她去市里的医院救治。

老人家多年来身体硬朗，村里的人都尊称她一声“大娘”。她每天清晨会早早地起床，喂鸡、扫院子、抱柴火。待这一切完成后，她会在手腕上挎一个竹篮子，戴上那顶旧草帽，拄着一根削了皮的酸刺棍，远远地从我家门前的小路走来。她是封建桎梏的受害者，从小裹了脚。我很想知道她年轻时走路是什么样子。不过现在她年纪大了，半弓着浑圆短小的腰身，步履蹒跚，随着脚下的动作，身体也颤巍巍的，草帽上系着的绳子随之摇摇曳曳。旭日东升，树叶的影子斑斑驳驳，扫过她老态龙钟的移动的身子，她用手中的酸刺棍敲击着清晨雨后的泥土。走进门之前，她弯腰放下篮子，将酸刺棍顺势立在墙脚，那一双小脚仿佛难以支撑她的身子，总让我觉得她会随时跌倒。我小跑着上前扶着她进来，她摘下那顶旧草帽，环视着院子，时不时长吁一口气，沉重得像是胸口压了块大石。

逢年过节，美味佳肴，还记得她吃完饭舔碗的习惯，打消了我的食欲。这一习惯像顽疾，已根深蒂固。清晨的阳光裹着乡土的气息，还记得她用草帽捧出一个童话世界：红桃、酸杏、黑桑、冰糖、核桃、樱桃、花红、豆子，还有煮熟的鸡蛋……邻里发生了口角，还记得她戴上草帽、拄着那根酸刺棍前去调和。奶奶总笑她是一个和事佬，我倒觉得她有侠士的豪迈。还记得小爸领着女朋友回家，我偷偷问曾祖母觉得怎么样，她双肩一缩咯咯笑了，像极了孩子。还记得她手捧着我的语文课本，干瘦的手指在密密麻麻的字里行间穿梭，感叹它们比她做的针线活儿的针脚还密、还整齐。还记得伏天里，灼热的阳光炙烤着大地，午后的田间静悄悄的，農人都不爱张口说话，容易口渴。曾祖母双腿跪在热乎乎的土地上除草，我想跪久了该感到刺痛了吧，耄耋之年的她又让我产生了钦佩之意。还记得她补草帽时向我提起曾祖父编草帽和篮子的手艺有多好，不知是说给谁听。还记得曾祖母在整理旧什物时翻出了那袭蓝色的嫁衣，里面裹着些银饰，她抚摸着它们的纹理，眼里满是遗憾：“唉，就剩这些了，其他的都变卖了。”

我只记得曾祖母这些，说起来平淡得像白开水。而“白开水”却悄然蒸发成弥漫的水汽，成为我生命的供养。

谁是谁生命里的过客？你的马蹄声，我的记忆；我的马蹄声，你的过往。

名师点评

本文特别出彩的是对曾祖母形象的刻画：手挎一个竹篮，戴顶旧草帽，拄着酸刺棍，一个乡村老人的形象跃然纸上。文中多次写到旧草帽这个物件，既能紧扣题目，又能借旧草帽来抒发作者对曾祖母的感情。全文多处景物描写与情感表达完美地融为一体。结尾两段文字，既有哲理，又有诗的意境。（李新平）