怕死并不可耻

张丽钧

“老师，最近我和妈妈都很难过，因为她大学时一个武汉的同学得了（新冠）肺炎，进ICU了。妈妈哭了好几次了，我也很害怕，不敢看朋友圈，怕看到肺炎的消息。我天天晚上做噩梦。有一回梦见我得了肺炎，醒了感觉呼吸困难，非常恐怖！老师，我觉得自己挺可耻的，因为我很怕死。我特别敬佩那些医生护士，他们那么勇敢，一点都不怕死。我天天魂不守舍，根本听不进网课，也没心思做作业，总盼着疫情快过去，总盼着开学。老师，我是不是出了什么心理问题？我好害怕……”

我知道这孩子“过度焦虑”了，她甚至出现了“疑病”症状。

我立刻发送语音安抚她，告诉她说可以通过深呼吸来改善焦虑情绪，然后我说——

孩子，谁告诉你说怕死可耻？实话跟你说吧，老师我跟你一样，也很怕死，但为什么老师不觉得自己可耻呢？

在老师看来，非自然死亡可分为两种情形，一种是无意义的死亡，一种是有意义的死亡。

比如，有人死于车祸，有人死于溺水，有人死于疾病，这些非自然死亡都属于无意义死亡。

那什么是有意义死亡呢？比如说，战士献身正义，医生以身殉职，这些都是有意義死亡。

我曾听一位军官演讲。他说：你若问我作为一个军人最怕什么，我会回答你说，我最怕死;你若问我作为一个军人最不怕什么，我会回答你说，我最不怕牺牲！

你看，在这位军官眼中，“死”和“牺牲”是两个概念，前者是无意义死亡，后者是有意义死亡。即便是有意义死亡，我们也应该竭力追求“数字最小化”，不主张一上来就抱定“必死”的决心。

你想啊，连这位军官都大大方方地承认自己“怕死”，我们有什么不好意思承认的呢？我若是在你这样的年龄，我更有理由怕死！因为，你还一无所有，你人生的大厦还没建起，你这条命的价值还没有实现，所以，你有一万个理由为指望着你的人和世界保护好自己。

既然说到了死亡，老师我就多啰嗦几句。

古人把活人叫“行人”，把死人叫“归人”。任何人，都有“归”的那一天。关于这一点，曹操说得非常好：神龟虽寿，犹有竟时。

什么人不怕死？大概是这两种人：一种是活腻了的人（比如悲观厌世者），一种是活值了的人（比如有大作为者）。

当然，我们都希望自己活成第二种人，把这一生活得无比璀璨，不留遗憾。

《安妮日记》当中有这样一句话：“我希望我死之后，还能继续活着。”嗯，这大概是地球人共同的心声吧。

究竟谁，死后还能有继续活着的福气呢？

老子说：“死而不亡者寿。”——死，指的是肉体不存在了;亡，指的是精神不存在了。失去了肉体却留存下精神的人，就叫“长寿”。

你一吟诵“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，李白复活了;你一吟诵“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，白居易复活了。他们死了，但没有“亡”。

你明白了吗？一个能够为世界留下长于自己寿命的宝贵财富的人，才不容易被死亡带走。

——孩子，我愿与你相约，我们要从“怕死”一步步走向“不怕死”。因为轰轰烈烈活了一场，因为自信“死而不亡”，所以，谢幕时分，凛然静美，无惧无忧。