坚守“阵地”， 与衰老打一场持久仗

于世忠

年轻时，我一直吹嘘自己的身体有三大好：眼好、牙好、皮肤好。并以此为豪。

眼好，当了一辈子教师，当年常在晚上加班加点为学生批作业，先是光线微弱的煤油灯，再是灯光暗黄的泡子灯，后面才有明亮的电灯，但我并没有因此留下眼疾。牙好，我的牙整齐而洁白，生吃萝卜熟啃肉都能大快朵颐。皮肤好，其虽然有点微黄，但从小没发生过长疮流脓，没有过皮肤过敏的经历，也能经得住蚊虫叮咬。所以，每每与人讲起身体，我总以此“三好”而自诩。

想不到过了五十岁，自己的身体开始衰弱起来，不说别的器官，单说我这“三好”，在时光的一波波攻击下，节节失守。先是眼睛不经意间就花了。开始是看书模糊，渐渐地不拉开距离就看不清楚字，我才意识到这是眼老花了，配了老花镜，50度、100度、150度，现在发展到200多度。皮肤没有了原来的光泽、细腻和弹性，长皱纹了，粗糙了，松弛了，老年斑也偷袭我的手、脸颊，甚至皮疹湿疹之类的皮肤病也开始蠢蠢欲动。值得庆幸的是，我的牙尚好，没松动、无脱落。

饱受“丢城失地”痛苦之后，我开始珍爱牙齿。这是我生命最后的一块完好如初的阵地，丢失了就再难夺回来，即便夺回来，也恢复不到原来的状况了。牙好晚年才有口福，胃腸功能才能得以正常运转。之前，我的胃肠曾出过毛病，但在我与疾病反复斗争下，也是在牙齿的帮助下，这块阵地才最终没有受到闪失。

肠胃是生命的根系，生命所需的营养，都依赖于它们的输送。城门失火，殃及池鱼。牙毁了，肠胃便危在旦夕。所以，为守住生命最后的阵地，我想尽办法。

我比任何时候都爱护我的牙齿。除了经常漱口、早晚刷牙这些常规习惯之外，我再不敢用它做任何冒险的事情，譬如吃一些生硬冷热之物，连小试一下的想法都没有。我经常叩齿，门牙、大牙交替相叩，有时坐在马桶上也“咬牙切齿”抓紧锻炼牙齿。我还从网络上学习了一套适合老年人的牙齿保健操，定时操练……

想必老年朋友们大都有着我这样的“丢城失地”经历，健康每况愈下，身体渐弱。正如一个叫作纳兰妙殊的作家，在一篇回忆他姥姥的文章里写的：“后来她越来越老了，城池一座座失守，守军一舍舍败退，退至膏肓之中。”幸好，我们还没有“身临绝境”，身后还有一块或者几块赖以坚守的“阵地”，凭借这些“阵地”，我们还能抵挡一阵。

谁都知道，衰老就像一场没有悬念的战斗，面对它的悄然进攻，我们迟早要输个精光。但是，晚输总比早输强，晚输就是胜利。老年朋友们，打起精神，用我们的顽强、耐心和智慧，守住最后的阵地，与时光、与衰老再打一场坚韧持久的战争。