且吃几粒糖醋蒜

周芳

小时候，我的胃口格外浅，尤其是对蒜味无法接受。每次吃饭，见到有肉便两眼发光，若看到佐味的一粒粒白胖的蒜头，则要挑出来。后来，我年岁渐长，口味也杂了许多，竟对蒜有了嗜好。蒜苗、蒜薹，再到蒜头，都会出现在我的餐桌上，糖醋蒜更是四季佐粥佳品。

糖醋蒜是母亲的拿手小菜。曾经有个笑话，母亲家里装修，我请一位朋友来帮忙。事毕，父母给工钱，朋友死活不收，父母很是犯难。结工时，朋友望着桌上一碟吃剩的糖醋蒜，不好意思地说：“这糖醋蒜闻着太香了，是你们自己泡的吗？”母亲说：“是啊！”“老人家，要不你就给点糖醋蒜吧，我就爱吃这个。”母亲乐坏了，这可是对她手艺的最高赞赏。她赶忙到厨房里连坛子都端出来：“都拿去，都拿去，明年新蒜上市，我再给你泡一坛。”更让人意想不到的是，还剩下的大半坛糖醋蒜被朋友一个星期就吃完了。

后来母亲真惦记着这事。第二年新蒜上市，她早早就去买了一个别致的泡菜坛子——美食配美器是她的厨房信条之一，这次送人更要郑重地践行。

打理新蒜时，只留里面一层完整的蒜衣，蒜底部的须根要修掉，蒜梗留约一厘米长，尽量保持一头蒜的完整性。散成一瓣瓣的蒜，容易吸取过多的糖醋汁，吃起来就不脆了。

新蒜洗净后一定要沥干水，撒上鹽，每天来回颠几次，保证均匀腌入味。腌几天后，将上好的红糖、醋和酱油按比例和水熬开，冷却，倒入装蒜的坛中，密封，一个月后就可食用了。

糖醋蒜在北方最常见，汪曾祺先生在北京时，曾请当地人吃“藠头”，结果他们多用不信任的眼光瞅半天，乃至入口也皱着眉头说：“不好吃，这哪有糖蒜好啊！”

我不喜欢糖蒜的北式做法。且不说糖蒜是由白糖泡制，色感上也比醋泡过的淡了许多。母亲做的糖醋蒜每每开坛，一股浓郁的蒜香味直扑鼻翼，蒜头经过时间的涵养已经有了质的变化。剥开赤红的蒜衣，里面的蒜瓣也红得深沉，醋酸恰好地中和了蒜的辛辣味，入口脆爽，咸甜适中，直让人吃了一粒又想一粒。在我家，糖醋蒜不但是佐粥佳品，正餐时也常配上一小碟，一两粒入口，正好解了油腻，助了消化，成了我这个食肉者的救星。

每年暮春，新蒜上市，母亲做糖醋蒜是件很有仪式感的事。彼时，窗外光影婆娑，室内蒜香袅袅。母亲做的一坛坛糖醋蒜被我们抱回家，来年，又一个个空坛子被我们送回来。日子，在一抱一送里流淌;光阴，在一来一去间沉静……