那些活在博物馆的汽车

图/视觉中国

奥本

昙花一现的美国“喧嚣”

提到奥本（Auburn），可能大多人都非常陌生，这与它仅仅34年的“短命”历史不无关系。1874年，奥本公司在美国印第安纳州的同名小城成立，起初只是生产马车，1903年，奥本开始生产汽车，但经营状况却并不尽如人意。

艾瑞特·柯德 Errett LobbanCord（左）。1935年奥本SC广告（右）。

直到1924年，改变奥本的人出现了——在迎来野心勃勃的商业奇才艾瑞特·柯德（Errett Cord）之后，公司不断改进汽车的款式，使销售额连续3年翻番，奥本也被打造成了全美最豪华的运动品牌汽车。此后，他还在杜森伯格（Dussenberg）柯德（Cord）这些在美国汽车历史上赫赫有名的豪华汽车品牌获得了成功。

注意到当时美国高速发展的经济，以及民众蒸蒸日上的生活。他聘用了著名工程师奥古斯特·杜森博格（August Duesenberg）任总工程师;又邀请戈登·比里希（Gordon Buehrig）作为设计师，在此三人的结盟中，奥本品牌开始了其短暂的辉煌，推出了一批造型优雅、动力强劲的超级跑车，并在上流社会收获了一批拥趸。改编自菲茨杰拉德小说《了不起的盖茨比》的同名电影（2013年上映）中，导演就采用了1933年产一辆奥本Speedster（蓝色），作为反映美国“喧嚣年代”上流社会浮华生活的写照。

2013版《了不起的盖茨比》电影中， 前蓝色车为1933年奥本speedster，黄色车辆即为大名鼎鼎的1932年杜森伯格SJ型车

从1903年开始生产汽车，到1937年品牌退出历史舞台，34年间，奥本最著名的经典车型当属1935年生产的奥本851。1935年7月，著名赛车手詹金斯（Ab Jenkins）驾驶奥本851从起步到驶过1英里只用了52秒，打破当时的赛车记录，可谓轰动一时。艺术化的造型、俊美的线条、豪华内饰与强大动力，这一切都让奥本851成为那个时代上流社会最青睐的梦幻车型，订单如雪片般飞来，就连展厅里的样车和试驾车都被人一抢而光。但是它的产量却不如的它的名头那么风光，在1935年至1936年期间，1935年的奥本851疾驰车型（851 speedster）成为了公司获救的最大希望。它专为富人和名人设计，是当时美国价格最高的汽车。总共就只生产了不到600台的851车型就因各种原因停产了。

到了1930年代后期，和当时许多小兴汽车公司一样，奥本未能躲过因经济大萧条所带来的经营困境。1937年8月，艾瑞特·柯德出售他的奥本全部股权，奥本汽车停产。奥本品牌从此退出了历史舞台。

如今，保存完好的奥本851基本上已是一车难求，上海汽车博物馆珍藏了一辆1935年奥本851SC。851是1935年生产的该品牌系列的标号，这个数字被放置在了此款车的格栅上。SC是英文supercharge的缩写，表明这辆车配备了直列8缸增压发动机，150匹马力使得车子最快时速可以超过160公里，在引擎盖两侧的装饰线上方我们可以看到这个标识，霸气十足的排氣管则充分佐证了车子的强劲动力。

1935年奥本851SC图/上海汽车博物馆

独立的子弹造型双镀铬车灯和后视镜，不锈钢的装饰线条，半浮的挡泥板，米色散发高雅气质的真皮座椅，再加上引擎盖上方的飞天女神装饰，精心设计之处无不显示设计师的独具匠心与品牌曾经的辉煌。

霍希

被迫离场的德意志战车

如果你是德系车的忠实粉丝，那一定听过霍希（Horch）之名。因为这是奥迪之父奥古斯特·霍希（August Horch）于1899年创立的属于他自己的首家汽车公司。

奥古斯特·霍希（August Horch）

凭借在奔驰的工作经验，奥古斯特决心生产动力强劲、品质一流的豪华汽车。1906年，他的梦想初现曙光，霍希公司的四缸发动机汽车在当时世界上路况最艰难、距离最长的汽车拉力赛（Herkomer Run）中赢得冠军。两年后，霍希公司的年销量第一次突破100辆。然而，仅仅三年后，奥古斯特便因与股东间的分歧离开了霍希公司，在有德国“底特律”之名的茨维考成立了另一家汽车公司。由于“霍希”的名字已被原来的公司使用，且已被注册为商标，因此奥古斯特将Horch的拉丁文“Audi”（“Audi”和“Horch”的词义同为“聆听”）作为新公司的名字，奥迪品牌也由此诞生。如今的奥迪四环徽标中的其中一环就是指霍希汽车。

Horch SpezialRoadster 855

不過，奥古斯特的离开并未改变霍希公司“生产顶级豪华汽车”的定位。1926年秋天，霍希公司展出了Horch 8并以精巧的车身外形引起关注，为竞争对手树立了标准。从此Horch 8成为汽车制造业中优雅、豪华以及最高标准的代名词。1932年奥迪和霍希一起并入汽车联盟麾下;1933年，霍希830推出后受到了富豪们的热烈追捧，830系列作为顶级车型一共卖出了9522辆，这在当时经济大萧条的背景下是非常罕见的。

尽管市场对豪华汽车的需求开始下降，霍希公司仍占据了豪华汽车市场的领先地位，其销量比竞争对手之和还多三分之一，但正是由于执着生产顶级豪车，霍希公司在战争所带来的经济大萧条中陷入了困境。1939年生产的Horch Spezial Roadster 855成为了霍希公司夕阳西下的末代荣光。这款车当时仅生产了七辆，车身由当时著名的Glser公司创意，价格为22，000德国马克，相当于当时的一套独立住宅的价格。

霍希旗下豪华汽车的非凡魅力还吸引了苏联军官的注意。二战结束后，苏联分别于1946 年和1948年两次先后订购了共7辆930S Streamliner。就像如今通常的小改款一样，设计人员在 1948 年重新生产时对车头做了修改，使它比之前的版本更显庄重。发动机盖前部被加高，因此中网几乎垂直于地面，同时竖向装饰线条也变成了横向。

1964年，大众吞并了新汽车联盟，考虑到整体战略布局，为了避免内部竞争，霍希这个往昔的高端品牌从此陷入无限期停滞。

如今，Horch Spezial Roadster 855藏于英戈尔斯塔特（Ingolstadt）奥迪汽车博物馆。奥迪历史文化部耗时两年，花费了5000多个工时将其修复。所配备的直列8缸发动机油箱容量达4944立方厘米，输出功率强达120马力。930S Streamliner则现藏奥古斯特·霍希博物馆。虽然车内没有什么惊世骇俗的“高科技”，但它却拥有一个时至今日也没有任何轿车能提供的配置——热水龙头。其原理是通过发动机散热系统对储水箱加温，从而提供热水。

930S Streamliner

图/视觉中国

伊索塔·弗拉西尼

意大利余晖

伊索塔·弗拉西尼公司（Isotta Fraschini）诞生于意大利，由塞萨尔·伊索塔（Cesare Issotta）和文森佐·弗拉西尼（Vincenzo Fraschini）两人共同创立，致力于打造领先于世界的先进豪华轿车。

一战结束后，公司推出了划时代的著名车型Tipo 8。20世纪20年代美国新兴资产阶级大量增长，消费潜力巨大，而Tipo 8 车型也正好打开了伊索塔公司进入美国的大门。正所谓“不鸣则已，一鸣惊人”，Tipo 8 凭借出色的性能和外观，不仅成为资产阶级的宠儿，更得到了好莱坞电影的青睐。比如1934年由Fredric March主演的美国电影《Death Takes a Holiday 死神假期》中就出现了伊索塔公司1929年款的Tipo 8A，同样的车还出现在了1950年的好莱坞电影《Sunset Boulevard日落大道》里。

可以说，从1920年代到30年代初期，在美国市场上，除了劳斯莱斯（Rolls-Royce）之外，几乎没有任何其他汽车品牌的受欢迎程度可与其抗衡。而作为意大利顶级豪车的代表，它也曾经是罗马教皇、意大利总理的座驾。

二战期间，伊索塔以及阿尔法·罗密欧两家汽车公司成为了意大利飞机发动机供应的主要来源，由于产能有限，公司只能暂停了大部分豪华车生产的业务，并于1949年时完全停止了汽车业务。1955年，伊索塔·弗拉西尼与引擎制造商Breda Motori合并，重组之后更名为“F.A. Isotta Fraschini e Motori Breda”，可惜的是并没有什么商业上的重要成就，最终于1999年宣告破产。

目前，伊索塔·法拉西尼依然是船舶、火车用发动机的制造商，只是不再涉足汽车领域了，这个意大利曾经的超级豪华品牌，全球首款搭载8缸发动机的汽车品牌，如今只能活在人们的记忆中了。

在2015年的圆石滩老爷车展（Pebble Beach Concours d'Elegance）上，一辆1924年款Tipo 8A赢得了最佳展车的殊荣，而这部车为一位名为Jim Patterson的收藏家所有。据报道，这台车之前只经手过四位车主，之前一直隐居于法国和瑞士，直到2014年才随现任车主移居北美。毋庸置疑，在漫长的汽车工业史上，它绝对是最杰出的瑰宝之一。

潘哈德-勒瓦索

法兰西速度与激情

提起潘哈德-勒瓦索（Panhard et Levassor），不少军事爱好者都会想起法国潘哈德装甲车，但早在潘哈德尚未退出汽车市场之前，装甲车不过是其分支业务之一。

潘哈德-勒瓦索创立于1887年，是世界上最早的汽车品牌之一，对汽车的发展产生了深远的影响。

1888年，在法国巴黎国际博览会上，德国的本茨和戴姆勒送展的汽车与发动机引起了公司创始人路易斯·雷纳·潘哈德与埃米尔·勒瓦索的极大兴趣，并结识了到会的戴姆勒先生。因而，在品牌成立之处，潘哈德-勒瓦索一直在制造基于戴姆勒发动机的汽车，勒瓦索对汽车比赛的热情和前置后驱系統让品牌大放异彩。

1899年，潘哈德与勒瓦索购买了戴姆勒在法国的汽油发动机生产制造权。一起建立了世界上最早的汽车制造厂——潘哈德-勒瓦索机械公司（简称PL），他们还创造性地把二人的姓氏首字母P和L组成了圆形汽车商标，镶嵌在车前，这也是世界上第一个汽车商标。随后，各家汽车制造商也纷纷效仿，以此提高自家汽车的知名度。

潘哈德与勒瓦索把汽油机装在了汽车的前部，动力经离合器、变速箱、差数器和后桥半轴传至后轮，从此，汽车形成自己的独特形式，而不再是装有发动机的马车。这就是前置后驱的由来。这种发动机前置、后轮驱动的布置方式，奠定了汽车传动装置布置方式的基础，成为百年汽车发展的一种设计范例，因而一般认为，汽车的发明到潘哈德与勒瓦索才算真正完成。

1895年，他们设计出1.2升排量、时速25公里的车型。同年勒瓦索驾驶着该款车，以每小时24公里，这一当时惊人的极速参加了第一届巴黎-波尔多-巴黎的拉力赛，取得了从巴黎到波尔多（来回行程为1160公里）的汽车比赛的胜利，耗时48小时48分钟，途中仅用了22分钟保养时间。在此后的一系列汽车大赛中，品牌佳绩频传，但勒瓦索却在1897年的一次比赛中不幸身受重伤，不久去世。

1948年生产的Dyna via车型

从1895年至1916年，公司成为第一次世界大战前世界上最大和盈利最好的汽车制造商之一。1904年，法国军队收到第一辆潘哈德-勒瓦索生产的Panhard-Genty装甲车，从那时起他们的产品就一直与军队密不可分。不幸的是，一战后，潘哈德汽车开始衰落;在经历二战后，品牌试图转型，生产轻量化、低成本的平价汽车。虽然推出了几款令人印象深刻的Dyna X运动赛车，但依然无法挽救颓势，1965年被雪铁龙公司兼并。两年后，品牌的汽车业务寿终正寝，装甲车成为了仅存的硕果。

如今，法国国家汽车博物馆收藏有潘哈德在1948年生产的Dyna via车型，流线型的车身使其具有0.26的阻力系数，远超同时代汽车的水准，甚至与今天的美洲虎XE相当。外形上，它有着古怪的科幻风格，但却可以达到每小时80英里的速度，可同时搭载4名乘客。