双重舞台上的别样人生——我写“戏中人”系列

◎岑燮钧

2014年最后一期的《短篇小说》原创版上，有我一组《戏中人》，其中第一篇《祖师婆》，正是我这一系列的开篇之作。从此，一发不可收拾，连写好些年，积有三四十篇的规模，仍觉意犹未尽。它是开放的，并没有结尾。

时隔五六年，不意又在《短篇小说》上有了这一组。

我之所以会写这一系列，乃是因为我是一个戏迷。我从小喜欢听戏看戏，能品出其中三昧，惜乎不是梨园中人，否则，似乎还可写得更多更好些。我在写这一系列时，积我半生之功，倾我全身之力，意图为梨园画出众生相。我不仅要画出梨园的横截面，更想画出它的纵深感。

上个世纪，是一个大开大合富有戏剧性的时代。这是一个大舞台，各色人等，粉墨登场。我说的剡剧，杂糅了江南的众多剧种。演戏的大多是穷苦女孩，她们从底层演起，闯荡江湖，汇聚于十里洋场，争奇斗艳。梨园又是名利场，在这时代的漩涡里，怎样进退，怎样周旋，都是比舞台更加逼真的活生生的戏剧。她们的人生，就是一台台精彩的戏文。当她们在舞台上歌哭之时，她们也是“积半生之功，倾全身之力”。但是，人生的舞台，无疑比戏台更复杂，更即兴，更幽微。这正是我作为一个作者的兴奋所在。我努力想写出双重舞台上这些“戏中人”的别样人生，幽微人性。

江南的戏文，无疑是美的，无论昆曲也罢，越剧也罢，还是各种滩簧。在这么美的舞台上，演着这么美的人物。他们往往至情至性，不计名利，或者历尽坎坷，饱尝炎凉，正所谓“人世间的千般情结，万般感慨，述之不尽，乃舞之蹈之，歌哭之”。而伶人就是舞台上的诗人。诗人是以诗唱戏，伶人是以唱戏做诗，抒发的都是一己之怀。虽说伶人流的是自己的泪，唱的是别人的戏，但那是借他人之酒杯浇心中之块垒。她们在戏内是一种人生，在戏外，又是一种人生。这两种人生，有时是合一的，有时却又背道而驰。人性的复杂，即在于此。她们在戏里戏外，进进出出，一方面浑身是戏，一方面却又浑身是伤。她们深深知道，做人，路只能走个七八分，再往前就要碰壁了；演戏嘛，沿着这七八分，又何妨来它个十来分呢。这便是舞台上的袖子为何要加长两三尺、五六尺的隐喻所在吧——长袖善舞嘛。所以，她们的人生比起普通人，更多了戏剧的意味，无论是喜剧也罢，悲剧也罢。

我曾以诗自题“戏中人”系列小说，道是：“满纸烟云假作真，人中戏比戏中人。谁人歌哭氍毹上，泪湿青衫更一春？”我在散文《戏之梦》中这样说：我常想，天若赋我一副好嗓，又有俊朗的外貌，挺拔的身材，我必去做一个艺人，唱戏，唱尽人间的悲欢离合。可惜，我一样都没有，只能白白地做梦。这一系列的小说，或许就是做梦的结果吧。