李洱，描画当代知识分子浮世绘

陈娟

2020年6月18日，作家李洱在中国现代文学馆接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

李洱喜欢做笔记。每当看到书中某个有趣的故事、对话、细节，他都会记下来，同时记下一些由此而发的思考和想象。采访当天，他记下的笔记是关于法国哲学家西蒙娜·薇依的。

薇依是一位逆行者。二战时，她从纽约去了英国利物浦，上岸就被隔离了18天。她很快就病了，一直在38度到38度半的高烧中苟延残喘。她吃的很少，因为拒绝接受超过敌占区普通民众的食物配量。医生对她的评价是，她是最难对付的病人，因为不肯配合。她去世的时候34岁，法医说她是自杀，报纸上说“她把自己饿死了”。直到临死之前，她还在疯狂地写作。

“作为一个哲学家，薇依不担心错过生命，而是担心错过死亡——她细致入微地体会着如何死去。这些细节，让我非常感慨。”李洱对《环球人物》记者说。作为一个常年关注知识分子的作家，李洱总是对这一群体在复杂境遇中的表现很敏感，这也往往是他书写的主题。

他书写知识分子的日常生活，对物质和声名的追求，精神的困境与溃败……在李洱30多年的写作中，这些场景反复出现。从《导师死了》里的民俗学家吴之刚、《午后的诗学》里的诗人费边，到《花腔》里的革命者葛任，再到《应物兄》里的应物兄，形形色色的知识分子被他安置在文学中，像普通人一样去爱与恨，在纠葛中痛苦，在诱惑和威胁中妥协，在黑暗中摸索，艰难地寻求着自我。最近，他出版散文集《熟悉的陌生人》，回忆了这些年的写作经历、感悟，以及与一些朋友交往的故事。

迷惘，缝隙

追溯起最初的写作，李洱说原因很简单，“单纯地喜欢，喜欢讲故事，喜欢用文字表达自己的迷惘”。

李洱生于河南济源，父亲是当地有名的中学语文老师。他注重学生的课外阅读，每到假期，总在黑板上写下一大片阅读书目。很小的时候，李洱就开始读《红楼梦》《红岩》，读《悲惨世界》《格列佛游记》等。但他真正理解文学是在上大学后，“大学才是我的文化童年”。

1983年，李洱考入华东师范大学中文系，比作家格非晚两届。当时，最新的文学潮流往往很快就波及校园，甚至在它还未形成潮流时就已传入校园。李洱记得1984年，阿城的《棋王》还未发表，他们就已经知道它将引起轰动。当时，一场青年作家与评论家的对话在杭州召开，其中一场重头戏就是讨论《棋王》。

校园里到处都是文学的气息。李洱入学时，学校有两个文学社团：一个叫“散花社”，编有油印刊物《散花》，发表散文，也发表小说;一个叫“夏雨诗社”，编有《夏雨岛》，专门发表诗歌。军训完，李洱到黄浦江边玩，看到海鸥，写了一首散文诗《浦江鸥》，发表在《散花》上。寝室的同学还笑他乱起名字，海鸥就是海鸥，哪有什么浦江鸥？

李洱的长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》《应物兄》，以及新近出版的散文集《熟悉的陌生人》。

在“散花社”的一次活动上，李洱认识了担任副社长的格非。“做活动时，高年级的同学一边吞云吐雾，一边瞎扯胡吹，稍带着指点我们一下。”后来，他和格非成了好友。格非的宿舍是一个文学据点，每到晚上，余华、马原、北村、孙甘露、李洱等，一帮人聚集在那里，席地而坐，在烟雾缭绕中谈论马尔克斯、卡夫卡、博尔赫斯，聊小说的结构、人物安排、故事走向。一直聊到深夜，大家都饿了，从后门翻墙而出，吃碗面条，回来呼呼大睡。

“我很怀念80年代，它虽然有些浮皮潦草，但卻很有冲击力。唉，那个时代确实一去不复返了。”李洱说。

在散文集《熟悉的陌生人》里，有一篇文章《向宗仁发们致敬》，李洱提到了自己第一篇小说的写作源起。那是1986年夏，他坐在华东师范大学文史楼前面的草坪上，仰望着天上的流云，心中一片迷惘，他不知道“以何种形式进入‘美好的未来当中”。当时，格非从栅栏上跳了过来，手里拿着一封信。信封上有“关东文学”的字样，信里说格非的第一个中篇小说《没有人看见草生长》即将在《关东文学》上发表。

好友的幸福极大地感染了李洱。半年后，他在写毕业论文的间隙，完成短篇小说《福音》，写一个接生婆如何将“我”接到人世。他想都没想，直接寄给了《关东文学》。直到毕业，他也没有收到消息，失落地回到了河南。一番忙乱过后，他继续写作，“小说像鸽子一样放了出去，但飞走之后，再也没有消息”。

1987年冬，毕业半年之后，李洱回了一趟上海。他意外地看到了一封信，里面有一份《关东文学》，上面刊登着《福音》。“我立即体会到了一种前所未有的幸福，看到了文学的大门向我启开了一道缝隙。”李洱回忆说。他还记得，当时领了75块钱的稿酬——他实习的工资才58元，拿着这笔“巨款”，买了一盒烟之后，都不知道怎么花。

知识分子，生活日常

毕业后，李洱到郑州教育学院（现郑州师范学院）任教，后来还兼任文学杂志《莽原》的编辑。偶尔他会回到母校，成天和留校任教的格非混到一起。作家毛尖是格非的学生，由此也认识了李洱。

毛尖后来回忆那段时间的李洱，“长得白白净净，属于本来可以靠脸吃饭，但对自己的美貌缺乏体认的文艺青年”。他最大的快乐是在一群人中间脱口说出西班牙诗人洛尔迦的诗：夜有四个月亮/而只有一棵树/一道影子/和一只鸟。说到“鸟”时，他太用力了，大家都笑得不行，他却安静地看着窗外的树干，一脸迷思。

1993年，李洱写了一篇小说《导师死了》，讲述疗养院里形形色色知识分子的病相。格非读后，将之推荐给《收获》的编辑程永新，程永新觉得挺有意思，提了一些建议，比如注意知识分子的生活细节。李洱记得程永新举了一位老知识分子的例子：炒菜时，老人把洗衣粉当作盐，放进锅里，锅里瞬间飘出一串串泡泡，老人家就纳闷：盐怎么会飞呢？“这些在课堂上都是学不到的，必须在生活里有体验。”

在《导师死了》中，有一幕导师吴之刚自杀的场景，“他站在教堂的鎏金圆顶上凌空欲飞，在雪景的映照下，他赤裸的身子活像一只大鸟……”格非后来回忆说，这个充满仪式感的死亡形式，李洱考虑了很久。他记得当时李洱对“凌空欲飞”四个字简直着了迷，每天都要唠叨个没完，还亲自示范这个姿势：身体前倾，双手上抬，单脚离地，宛如一只俯冲向下的大鸟。

在华东师范大学读书时，李洱（右）和格非因志趣相投成为至交好友，两人的友谊持续至今。图为2017年10月，两人以“现代写作与中国传统”为主题进行对谈。

《导师死了》后来发表在《收获》上，李洱真正引起文坛的关注。评论家陈晓明认为，《导师死了》彻底改写了新时期以来确立的知识分子主题，它是关于知识分子日常生活的一篇很重要的作品，或者说第一部作品。之后，李洱便将目光集中在知识分子这一群体上，并确立了“日常生活写作”的风格。

“我相信，就对生活的复杂性而言，知识分子肯定是最敏感的。知识分子是文化的神经，是文化灵敏的触角。我喜欢描述复杂的生活、复杂的感受。”李洱说，他写知识分子，既是对这一群体的质疑、理解与同情，也是在不断拷问与推翻自己。

上世纪90年代中后期，文学从主流加速退位，很多作家从文学跨界到更受资本青睐的商界、影视界。李洱却逆势而上，陆续推出《加歇医生》《午后的诗学》《抒情时代》等。在他的笔下，那些从校园走出的教授、医生、诗人、作家，在讲台、论坛、聚会、手术台上，常常意气风发。一旦转入私人生活领域，他们也如普通人一样，在油盐酱醋茶中翻滚和彷徨。

为李洱带来更大声名的，是他的长篇小说《花腔》和《石榴树上结樱桃》。

《花腔》是李洱的第一部长篇小说，动笔时他32岁。小说围绕寻找共产党人葛任展开，以3个人的讲述为主，探究葛任之死，但没有人知道真实历史究竟是什么。2005年，《花腔》入围第六届茅盾文学奖终评名单，但最终落选。那一年，他还出版了另一本书《石榴树上结樱桃》，讲述现任村委会主任孔繁花在新的换届选举中的遭遇。

两部小说都在文坛引起轰动，并被翻译成德文、韩文、日文等在海外出版。2008年，德国总理默克尔访华，将德文版《石榴树上结樱桃》送给时任总理温家宝，后来还面见了李洱。

关于《石榴树上结樱桃》为何在德国受欢迎，李洱本人也不知道，他从翻译那里得到的解释是：“他们非常惊讶中国乡村已经深深卷入全球化进程了。”

浮世绘，奇书

写《花腔》时，李洱脑子里一直在纠结一个问题：当代知识分子与中国传统文化中的传统小说、儒学、儒家文化等之间有着怎样的关系。2002年，《花腔》完成后，他开始琢磨写一部与中国传统文化有关的小说，具体写什么还没想好，只是着手做一些案头工作，读儒学方面的研究专著、人物传记、回忆录、访谈等，记下一些构思和细节，做了几十本笔记。

2005年春，李洱开始动笔写《应物兄》。当时，他在北大西门的畅春园写作，每天写作8小时，屋里的墙上贴着“写长篇，迎奥运”，“心想着2008年写完，书在厂里印刷，我专心看奥运”。

然而不幸悄然降临。

李洱清楚地记得是2006年4月29日，小说已完成了前两章，计有18万字。那晚9点左右，他完成当天的写作回家，途中突然被一辆车掀翻在地。昏迷中，他迷迷糊糊聽到围观者的议论：“这个人刚才还喊了一声‘完了……”稍微清醒后，他意识到自己还活着。

紧接着，生活似乎被那场车祸打乱了。母亲病重，妻子生产，他整日往返于医院，心力交瘁。只是偶尔打开电脑，写上几页。有朋友曾在一次聚会中遇见李洱，注意到他“不太说话了，显得很憔悴，没有了往日见面时的那种幽雅和诙谐”，有着人到中年的落寞。

母亲去世后，有很长一段时间，李洱一直没有再动笔，“怎么也找不到原来的语调”。2011年，母亲逝世三周年祭奠活动结束后，在返回北京的火车上，他打开电脑，再次从头写起，竟意外地顺畅。那一年，他到中国现代文学馆工作，白天处理馆内事务，晚上回家写。每天与书中的人物生活在一起，如影随形。电脑中的字数一度达200万字，但结尾却似乎遥遥无期，他感到惶惑不安，但也没有办法。

《应物兄》最终完成于2018年11月。月底，人民文学出版社的编辑樊晓哲去看望李洱，当时他正写《应物兄》后记。出于习惯，樊晓哲念出了声，刚念完第一段，察觉到李洱有些异样。她转过头，发现李洱已经哭了。

最终的《应物兄》，删掉了135万多字，留下85万字，分上下两册。全书聚集老中青三代校园知识分子，遍布政、商、学、媒体、市井和江湖，围绕着济州大学儒学院的成立，70多个人物轮番上台，描画出一幅当代知识分子的浮世绘。有人称它向《论语》《国语》《红楼梦》致敬，也有人将其与《儒林外史》《围城》作比。

评论家王鸿生读后，写了近3万字的评论，称当真遇到了一部奇书，“看到了很多难以言喻的东西，这个时代知识分子的状况，知识生产的状况，学院的状况，整个社会和大学的关系，以及人类所面临的生存的、交流的处境”。李敬泽则说它是个“大园子”，“你从正门进去也行，从侧门也行，从后门还行，你是正着转、倒着转、哪儿转都行，都能让你坐下，都能让你觉得有意思……走走停停，兴之所至，自然得趣”。

2019年8月，《应物兄》获第十届茅盾文学奖。消息公布的那天中午，李洱正在家里给儿子炒菜，好友毕飞宇打来电话，他才知道網上有关获奖的新闻已铺天盖地，想到接下来会被媒体“狂轰乱炸”，他将手机关机。后来，他接受了一些采访，也拒绝了更多的。

李洱在北京近郊租了一个院子，种植蔬菜和瓜果，体验农耕生活。

虚己，应物

关于《应物兄》的讨论，一直在持续，直到今天还未停止。

作为故事的主角，应物兄有着多重身份：济州大学著名教授，学术权威乔木先生的弟子兼乘龙快婿，筹办儒学研究院的负责人，省长秘书的老师，还是学校欲引进的哈佛大学儒学泰斗程济世的联络人……几乎所有人和事都与他相关，但他八面圆通，应付自如。

“应物兄的身上寄托了我的一个期许，就是知、言、行三者的统一。我们常说，知无不言、言无不尽;常说言行一致;常说言必行、行必果。但一个做事的人，要做到这一点，非常困难。”李洱说，从这个角度来看，应物兄确实活得不容易，但又有谁活得容易呢？

作家李洱同时也是副馆长李洱。在他中国现代文学馆的办公室里，到处堆满了书，书桌上还有些红头文件。他每天按时上班，多是安排、参加、主持一些文学会议，也处理一些合同、报销等公务。采访的当天下午，他要和宁波宣传部沟通，协调参与活动的境外专家的接待问题，另外还要作为校友为华东师大的毕业生录制一段毕业致辞。回到家中，他又变成父亲李洱，要陪读中学的儿子做作业、上网课，提到沉迷于电子产品、处于叛逆期的儿子，他就“头疼得厉害”。

“这些对您的写作也是一种消耗吧？”记者问。

“虚己应物嘛！”李洱说，这里的“虚己”并不是自己不存在，而是说在顺应事物时要有反省意识，对他人和世界有同理心，然后再去介入公共空间，考虑腾踔万象。

人到中年，李洱早已学会了工作、生活、写作的平衡。在人前，他健谈而幽默，一聊就停不下来。好友梁鸿说，和李洱吃饭是“一件美妙的事情”。大家一落座，往往半个小时后，李洱就会成为全桌的中心。“生末净旦丑，美声民族花腔，一人多角，任何碎片，知识生活新闻八卦，玫瑰香水灰尘粪便阳春白雪下里巴人，那些毫无关联甚至完全相斥的事物，都变为故事的因子，而被赋予有机性和整体性。平淡无奇的生活或人突然间华彩无比，拥有文学才有的传奇性和情感力量。”

5年前，李洱在北京近郊租了一个小院子。院子里种满了各种植物，西红柿、豆角、辣椒、茄子、香菜、韭菜，还有苹果、油桃、山楂等，他都悉心打理。“以前不知道黄瓜3天可以长这么长，6株西红柿够3家人吃。”有些农耕经验还被他用到了写作上，《应物兄》中“核桃树挂满青果”“爬墙虎红色的茎”等都来自于此。

李洱不想再过多地谈论《应物兄》，“想翻过这一页，开始新的写作”。他正在写一部关于母亲的小说，可能很快，也可能又要等上10年。对漫长的写作，他并不感到焦虑和恐惧。“写作者可以分为两类：感性和知性。感性作家写感觉和生活本身;知性作家写对生活的思考和反省，写作的过程本身也是思考。”李洱说，他将自己定位为读书人。这读书人，是对时代做出严肃思考的人，是时刻要做出选择的人，是很想在某种文化内部安身立命的人。

有段时间，李洱总梦见有个人正在原野上奔跑，正在爬树。那是个顽皮的孩子，等他爬到树顶，突然倚着云端，开始思考什么叫生，什么叫死。一条蠕动的毛毛虫，一片被毛毛虫咬过的留下了月牙形痕迹的叶子，都会引发他无穷的思考。梦中醒来，李洱总会问：那个人是我吗？不是我，那又是谁呢？

李洱1966年生于河南济源，作家。1987 年毕业于华东师范大学中文系，现任中国现代文学馆副馆长。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》《应物兄》等，短篇小说集《午后的诗学》《饶舌的哑巴》《破镜而出》《遗忘》等，2019年8月凭借《应物兄》获茅盾文学奖。