望远为何需登高？

余钰

登鹳雀楼

王之涣（唐）

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

在地面上，人最远能看多远？

如果站在地面上，地球的曲率会将人的视线范围限制在4～5千米的范围内，要想达到“千里（500千米）目”，人起码要站在离地面20千米的高处。

如果地球是平面，不同高度下的视野相同，都是无限远。

千里目的高度

在鹳（ɡuàn）雀楼上，望着远处群山连绵、黄河奔腾的壮丽美景，王之涣写出了《登鹳雀楼》一诗，其中的登高望远其实蕴含着地球形状的奥秘。

为了看到更远处的风景，我们通常会爬得更高，因为站得高就可以越过障碍物的遮挡。不过，登高仅仅是为了避开障碍物吗？按照古人“天圆地方”的理论，在没有任何障碍物的情况下，人站在广袤无垠的平坦大地上，视野应该是无限远的。然而，事实并非如此，就算前方一片開阔，人站在离建筑物五千米远的地方，也无法看到它，只能看到一条地平线，因为地球表面是一个曲面，远处的地面会向下弯曲，落在视平线之下。而地平线是视线与地球曲面的切点，站得越高，视线与地球曲面的切点越远，人才能看得越远，这也是登高望远的真正原因。

最后消失的船帆

阳春三月，李白与至交好友孟浩然于江边分别，此时在黄鹤楼上的他望着友人的孤帆远影，直到船帆都消失时才回过神来。不论是远去还是归来的船只，最后或最先看到的都是船帆或桅杆，而不是整艘船，这同样因为地球是圆形的。

如果地球是平的，当船只离海岸越来越远时，人看到的是整艘船越变越小，直到变成一个小点，最后消失;当它离海岸越来越近时，人也会同时看见整艘船越变越大，而不是先看见船帆。只有当地球表面是曲面时，船只越行越远，当驶向曲面以下时，由于光线无法弯曲，人就无法观测到曲面之下的船体，而船帆又高于船体，远行的船只最后显露的就是船帆。

黄鹤楼送孟浩然之广陵

李白（唐）

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。