抱紧老父

住院还不到一个月，父亲忽然坚决要回家，谁劝都不听。我只好联系救护车和担架，七手八脚把他抬上车。救护车拐上高架，仿佛一下子远离了城市的喧闹。不知情的司机很不合时宜地问：“老先生是康复了？”这时，一直双目紧闭的父亲却微微睁开眼睛。我不敢和父亲对视，赶快含糊其词地将话题引开：“我们回家了。”

公寓楼窄小的楼道抬不进担架，我决意要抱父亲上楼，被父亲摇手制止。在父母眼里，孩子永远也别想长大。抱紧父亲头和肩的一刹那，我突然领悟到生命轮回的意义。从孩提时趴在父亲肩头戏耍的那一刻起，人类就注定要上演今天的这一幕，而生命就是在这样无休止的循环中，得到延续、获得永恒。

父亲是对的。三天后，当再次送父亲去医院的时候，我觉得自己无力、无能和无奈。即便如此，我仍然努力地抱緊父亲，等待着最后一刻的到来。那是人性对生命无法排遣的一种弱点，它叫感情。