以戒为师

郑海啸

也许只是巧合，世界三大短篇小说巨匠的寿命都很短。莫泊桑只活了43岁，契诃夫44岁，欧·亨利不到48岁。契诃夫死于肺结核，他生活节制，但那时肺结核是绝症，他自己就是医生，也没办法。欧·亨利酗酒，死于肝硬化。莫泊桑死于梅毒，死相最难看。梅毒导致他肌力丧失，下巴等处的皮肤松垮下垂，不受神经支配。他总是张着嘴巴，来回晃动着脑袋。有时他会不经意间撞向墙壁，有时又摔倒在地，甚至去舔墙壁。莫泊桑生命的最后三个月几乎是在痉挛、挣扎、呐喊中度过的，凄惨之状令人不忍目睹。何以至此？法国作家左拉在莫泊桑的葬礼上致悼词：“他文思敏捷，成就卓著，不满足于单一的写作，充分享受人生的欢乐。”这“人生的欢乐”，便是指莫泊桑划船、游泳和追逐女人的游戏人生。莫泊桑沉湎于声色，不能自拔。尽管福楼拜多次叮咛告诫：“千万不能把心交给别人，一个人活着，要能够诚实地面对自己和周遭，对圆滑的事情尤其要提高警惕。对那些让人迷失的事尤其要谨慎，吃喝玩乐，特别是女人。”可莫泊桑还是无法控制自己泛滥的情欲。他的悲剧终将无法改变。

但凡是人，往往都有嗜好，也往往會在这嗜好上耗费很多的精力和财力。如果任其发展，人就成为嗜好的奴隶，一事无成，甚至痛苦不堪。在旧中国，“嗜好”特指抽大烟。见面时对方问：“您有嗜好？”是问抽不抽鸦片。现在没人这样问了，因为吸毒已属于作奸犯科，但我们的嗜好依然存在。我见到一些年轻人，刚参加工作时，写的文章还挺有灵气，但慢慢就平庸了，直到很臭很臭。我知道，这大多是因为他们不能节制自己的嗜好。见面时，他们热聊的都是网购、追剧、抢红包、明星八卦、热点新闻。这些事虽然很有趣，但都很耗费精力，无法给内心进补，所以他们的退步在所难免。我深深地为之惋惜，“天地生才有限”啊。

伟大的才华往往出自伟大的自律。现代诗人当中，爱尔兰诗人叶芝可以说是最有音乐感，也最具神秘感的一个，但他的诗却是逼着自己写出来的。每天上午11点，无论身体健康与否，他都要逼自己坐到书桌前。最富灵感的诗，竟是逼出来的。丘吉尔曾经要求一位年轻作家每天9点钟走进书房对自己说“我要写4个钟头”。作家问：“要是进了书房，发现自己写不出，要是头痛、胃不舒服，怎么办？”丘吉尔说：“你得想办法克服。要是坐在那里等灵感，等到头发白了也不会来。写作也是工作，同行军一样，要是等天气好才上路，军队走不了多远。”

以戒为师，可以让我们走得更远。