凄迷一生：精神的生长、迷失、参天与断崖

⊙蒋兴超 ［南京外国语学校，南京 210018］

祥子凄迷的一生，是其精神生长、迷失、参天到断崖的一生，有着清晰的轨迹和深深的烙痕。若要深度走进祥子的精神世界，则须在“突然闯入”“倏然而去”“卓尔不群”和“自甘堕落”前驻足，凝望，沉思。

一、突然闯入，不可忽视的人生刻度

突然闯入，刹那间的冲击，常常会定格成一种永恒，有着非凡的意义。每个人的生活中都曾有过突然闯入，或让你痛不欲生，或让你缠绵辗转，或让你酣然沉醉，或让你永生难忘……突然闯入，留下了人生的刻度。

广阔视域的小说，常会安排很多突然闯入。叙述沿着一个方向平缓地推进，突然闯入一个人物、一个情节、一段故事、一种情思，心灵便留下了一道道烙痕，这些或浅或深的烙痕就连成了人生轨迹。它们忠实地记录着不可忽视的人生刻度。阅读小说，要格外注意这些突然闯入。

祥子的一生有几次重大的突然闯入。第一次要数突然闯入的一种思绪：“他只要有一百块钱，就能弄一辆车。猛然一想，一天要是能剩一角的话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一块，他几乎算不过来这该有多么远。但是，他下了决心，一千天，一万天也好，他也得买车！”如果没有这个突然闯入的思绪，祥子一辈子都会像其他租车拉车的车夫一样，一眼便能望到岁月的尽头。这个突然闯入的思绪，开启了祥子悲壮的一生，有着里程碑的意义。

第二次突然闯入的是一件事——混战的军阀入城，大兵抢走了他三年含辛茹苦的梦想。“大时代”的浪潮，忽然冲到小人物的身上，灭顶般的灾难。丢车了，大病一场，失魂一般，猝不及防的时代浪潮的闯入，在祥子的心灵深处留下了巨大的疮疤。小人物，就像一阵风过随意翻飞的秋天落叶。

第三次突然闯入的是一个人——虎妞。丢车的落魄，让虎妞乘虚而入，就这样突然闯入了祥子的生活。虎妞的突然闯入，给祥子本来就皱皱巴巴的心添上了沉重的负担。败落，始于内心。心上了枷锁的人，注定一生仓皇。虎妞，就是给祥子上锁的人。

第四次突然闯入的是孙侦探。当初的乱兵排长摇身变成了侦探，可怕的是他如魅影一般再次闯入祥子的生活，抢变成了敲诈，枪变成了小刀，一点点割祥子的心和梦想。仇恨，源于侵凌和掠夺。孙侦探，在祥子的心间种下了仇恨的种子，让它蓬勃生长。

第五次突然闯入的是小福子。小福子的突然闯入，给祥子昏暗破碎的生活投来了一抹亮光。这抹亮色就像一根绳索，可以拉起渐渐沉入深渊的一颗沉重的心，甚至可以唤醒另一个春天。可绳索本身经岁月的侵蚀已然腐化，让高高伸出的手臂和希望再次掉进万丈深渊。希望，有时比绝望还痛苦。

突然闯入的还有曹先生、老马和夏太太。曹先生是真正给祥子带来光亮的人，只可惜来得太迟，沙漠里的一汪绿洲，终被漫天的风沙所淹没。老马是一面镜子，让祥子看到了自己的未来，心间吹进的是飕飕的冷风，清醒，比愚钝和麻木更可怕。夏太太就是深渊下的一双手，紧紧拽着祥子的命。挣扎，挣脱，放弃，绝望，最终自己也变成了深渊里的一双手，想紧紧地再拽着别人的命。

接连不断的突然闯入，像一颗颗钉子，钉在祥子悲苦一生的命运上，似一座座墓碑。这些突然闯入，是机缘巧合，还是命中注定？是祥子专有，还是人人共存？突然闯入的梦想，是该怀揣，还是该放弃？

如此说来，突然闯入不光记录着祥子不可忽视的人生刻度，也记录着社会和时代的深深烙痕。

二、倏然而去，难以磨灭的酸楚印迹

倏然而去的，可能是一件物、一个人、一段情感、一个梦想……常常伴随着不舍、难安和神伤，在心灵深处留下难以磨灭的酸楚印痕。乱世里的小人物，尤为如此。

倏然而去，如同年迈多子的老人，含辛茹苦地将孩子们一个个养大，可不肖子孙的一次次疏远与逃离，针扎，沮丧，恐惧，孤独，绝望，慢慢颓逝于人生终点。许多次让人叹息的倏然而去，忠实地刻录着心灵深处的忧伤，串成祥子伤痛的一生。读祥子，一定要在倏然而去前驻足、凝望和回味，否则，很难走进他酸楚的一生。

车，是祥子一生的梦想，是他的命。多少个日日夜夜的守望，多少次拼命地挥汗与奔跑，才挣来人生的第一辆车！他把买车的日子当作自己的生日，隆重，自豪，像等来了一个新生命的诞生。他待车如子，呵护备至。可突如其来的大兵，抢走了他的车，掠夺了他苦心经营的梦想。“凭什么”的呼喊，撕心裂肺，让他大病一场，差一点要了他的命。第一辆车，是祥子一生的高峰，它的倏然而去，在祥子的心间留下了难以弥合的巨大疮疤。

闷葫芦罐儿，积攒着祥子第二次买车的梦想。为了它，着魔似的奔跑，流血破头也在所不惜；换来的几张票子，总是数了又数，郑重其事地放在罐里，像完成一次朝圣，虔诚无比。孙侦探以凌欺、恃强、入侵者的姿态，当面夺走了他辛苦积攒的梦想。亲手奉送，万般不舍，落荒而败。敲诈，比劫掠要歹毒千万倍，它像一场突如其来的破坏性极强的地震，让祥子所有的心血都轰然而去，倏然间被毁灭、埋葬。闷葫芦罐儿的消逝，让祥子变得有些颓废，不再那么要强，不再那样卓尔不群。

虎妞，给祥子的精神戴上枷锁的人，原本分居在两个世界，却鬼使神差地走到了一起。虎妞越紧贴，祥子就越瞧不起她，她成了祥子沉重的精神包袱，想甩也甩不掉。她难产而死，按理说对祥子是一种解脱，可沉重的生活压力又把他拽向了无底的深渊。倏然而去，本是一次彻底的精神解放，可更像是一场生活的罹难。

小福子，比祥子还命苦，但精神独立，善良要强，小福子是祥子的精神同盟。两个同病相怜的人，相互取暖；心灵深处的通达，重燃了祥子对未来生活的希望。小福子，这个几经摧残、满心疮痍的孱弱女子，竟成了祥子的精神依靠。然而小福子用自杀来捍卫精神的洁白，自绝生命，像一颗威力无比的炸弹，震塌了祥子的精神世界。从此，祥子的生活、精神一片混沌与荒芜。自强，要好，坚韧，善良……夺门而出；仇恨，吃喝嫖赌，作践，麻木，堕落……接踵而至。祥子，已由健康洁净的人，蜕化成行尸走肉。

每一次倏然而去，都啃噬着祥子受伤的灵魂。它们像一条条蚂蟥，一点点地吸血，腐化，蚕食，夺命。它们，似一座座墓碑，铭刻着酸楚和苦悲，埋葬着理想与希望。

倏然而去，连着祥子的心，也拴着祥子的命。

三、卓尔不群，让人敬仰的精神姿态

拒绝平庸，昂扬进取，不甘人后，卓尔不群，让人敬仰的精神姿态，是祥子身上最可贵的品质。它让小人物有了魅力、风度和层次。

小人物身上的卓尔不群，和大人物相比，更显弥足珍贵。小人物生活在社会的底层，常常被生活困苦所牵累，往往为蝇头小利而苟且，容易丢失自我，迷失方向；小人物目之所及，往往是院墙四角的天空，无法高瞻远瞩，常常目光短浅；小人物常遇命运不公，屡遭打击，往往畏手不前，听天由命。缘此，卓尔不群在祥子身上才格外耀眼。

卓尔不群，通俗地说就是心高，不屈服于命运的安排，要寻求新的出路，要跃升一个层级，要闯出一片天地。祥子，本在农村，父母双亡后，他离开农村来到城市打拼。开始干一切卖力气的活儿，后来发现拉车是最好赚钱的行当，便当起了人力车夫；租车永远是替别人打工，他又谋划如何挣钱买一辆属于自己的车。从农村进入城市，由农民变为打工者，完成了职业转身；从卖一切体力活到当人力车夫，找到准确定位，完成了从业转身；从租车到买车，完成了主顾的转身。每一次转身，都进行了一次人生攀越。祥子，更像是白杨，目标是参天、茁壮、不休地向上；他不愿做小草，不愿低矮、逊色、被人俯视。

卓尔不群，突出表现在遇到挫折、困苦，甚至厄运时，仍百折不挠，勇往直前，有不达目标不罢休的坚韧与顽强。第一辆车被大兵抢走，祥子生了场大病，吃了两碗老豆腐，又元气满满，雄心壮志地筹划第二辆车；闷葫芦罐儿里买车的钱，被孙侦探敲诈走，仍没让他失去斗志，他对第三辆车还心向往之；即便和虎妞意外结合，有了400 元“巨款”，他仍坚持自己的梦想，坚持拥有一辆属于自己的车。为了买车，他省吃俭用，拿命来赌；所挣的每一张角票，都写满了奋斗的艰辛。祥子，不像骆驼，更像是一匹倔强的野马，为了梦想只顾埋头奔跑，任它沧海桑田，地老天荒。

卓尔不群，还鲜明地表现为不与媚俗为伍，精神洁净，有出淤泥而不染的风姿。别的车夫，租车养活自己，可他却要拥有属于自己的车，掌握自己的命运；别的车夫，停停歇歇，随性生活，可他严于律己，恪守梦想；别的车夫，巴不得能与刘四爷攀亲，可他满心不屑，不愿践踏尊严；虎妞说服他舒服自在地生活，怂恿他厚着脸啃老，可他执意不从，必须自谋其生；小福子卖身养家，院子里的男女老少都瞧不起她，可祥子心底里把她当作自强、善良、精神干净的人，与之心有戚戚。精神洁净，让爬行进化成站立，让矮小生长成高大，让平庸升华为崇高。

祥子昂扬奋斗的一生，留下了卓尔不群的背影，它像黑夜中划过天际的流星，绚烂，夺目，一世流芳。

四、自甘堕落，精神坍塌的无边苦痛

从卓尔不群到自甘堕落，是精神断崖，自我放逐。当脚步跟不上灵魂，心理严重扭曲，心态极端失衡，精神遭受重创，自甘堕落便悄然而至。

自甘堕落，如同罹患绝症，病起身体不适，积劳成疾，久病不治，结果病入膏肓。祥子，如此要强、精神卓尔的人力车夫，最终走向堕落，始于一次次精神的冲撞与受伤，渐渐变得麻木，最后才精神沦陷。

“一跑，就喘不上气来，而且嘴唇发焦，明明心里不渴，也见水就想喝。不跑呢，那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂。”“他像要立定在水里，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇……他就那么半死不活地，低着头一步一步地往前拽。坐车的仿佛死在了车上，一声不出地任凭车夫在水里挣命。”凄风苦雨，增添了身体的苦痛，可他精神坚如磐石，就连用命挣来的车被抢，也没有晃动他的信仰。

自甘堕落，缘起精神受污。祥子是有精神洁癖的人，他容不得洁白的精神世界里有一点瑕疵。虎妞的威胁、骗婚，成了想逃也逃不掉、想躲也躲不开的污迹。它像一条可怕的蛇，随时随处都可能钻出来，如影随形，这让祥子第一次陷入了无边的精神慌张。

“把虎妞的话从头至尾想了一遍，他觉得像掉在个陷阱里，手脚而且全被夹子夹住，决没法儿跑。他不能一个个的去批评她的主意，所以就找不出她的缝子来，他只感到她撒的是绝户网，连个寸大的小鱼也逃不出去！既不能一一地细想，他便把这一切作成个整个的，像千斤闸那样的压迫，全压到他的头上来。”这是祥子的内心自白，更像是呼喊、求救，掉进深渊里的挣扎。狼狈，惶恐，束手无策，惴惴难安……绵延而至，祥子的精神之基第一次出现了松动、裂纹。千里之堤，溃于蚁穴。小说第九章，值得长久地凝望，它刻记着祥子精神的第一次撤退和溃败。

遮羞布已然揭开，自尊悄然而退，堕落便急速上场。人的精神世界，就是一个此消彼长的自然生态。当尊严与廉耻被抛弃和遗忘，破罐破摔，自甘堕落，便成为精神的主宰。

虎妞假孕的消息，像一把锋利的匕首，直刺祥子的心窝。好吃懒做、爱慕虚荣、精神有污的人，居然和自己一起荒唐地生活。从前那个拼命拉车的祥子不见了，他已带上了沉重的精神枷锁。虎妞的离世，对祥子来说只是片刻的精神解放；现实生活的窘迫，又快速把他拉向了精神的另一处深渊。

小福子的出现，让精神困境中的祥子找到了知音，喜出望外地重温那片熟悉的洁白无瑕的精神世界。久旱逢甘露，精神同盟在此时是多么弥足珍贵！这是一次惊喜的精神回乡！可忍受不了精神肮脏的小福子，竟选择了自杀。这彻底摧毁了祥子的精神世界，完全崩塌，溃不成军，任其荒芜。从此祥子走向了不归路，吃喝嫖赌，坑蒙拐骗，无恶不作，醉生梦死。

有的人活着，他已经死了。精神坍塌的祥子，就是这样的人。

卓尔不群的祥子，让人敬仰；自甘堕落的祥子，让人心痛。掩卷，让人说不来话。