为“笨人”立传——论陈彦《主角》中的女主人公形象

⊙董新睿［宁波大学人文与传媒学院，浙江 宁波 315000］

你不想让那命运的风车转动，大千世界的狂风却推着它自转。不愿去唱戏的笨放羊娃却被钉在日益孤立无援的古老腔调中；不愿被注意的笨烧火娃却成了半个世纪来令人瞩目的秦腔名角；不愿触及爱情的笨女人却在两度婚姻中伤痕累累；不愿退出舞台中央的笨戏子却顺着汹涌的洪流走下了戏台，回归了黄土。这是《主角》为我们讲述的故事，是作家陈彦立足于最为熟悉的秦腔大地，扎实细腻地将半个世纪来秦腔名伶忆秦娥兴衰沉浮的人生画卷展开在读者眼前的一本关于生命的、苍凉的人间大音。

从1976 年易招弟的第一次亮相，到21 世纪初忆秦娥回到九岩沟，在秦腔经历的传统精粹与时代潮流的碰撞中，在世俗生活中人心与利欲交织的变化中，忆秦娥舞台上“香气四溢”、舞台下“臭气熏天”。除了那些被修饰得富丽堂皇的溢美之词、被恶意地虚假编造的诽谤之辞外，说起忆秦娥，逃不开一个“笨”字。忆秦娥的生命贴着秦腔，而秦腔贴着大地，黄土地上的生老病死、宠辱荣枯、悲欢离合，都引着她、牵着她、迫使这个笨女子从一个灰扑扑的放羊娃变成一个非常态、无消停、难苟活、不安生的主角。大角儿是需要一份憨痴与笨拙的。要不是笨拙，忆秦娥大概也就难以得秦腔之道。虽然她因文化不足，知其然，不知其所以然，但其生命在大起大落的开合浮沉中，却能始终如一地秉持戏之魂魄，并呈现出一种“戏如其人”的生命瑰丽与精进，塑造出这样守拙、隐忍、受难、牺牲、奉献的形象。

一、笨在生老病死间

忆秦娥是最讨厌人家说她笨的，一个笨字说出口，就像往她满腔的怒火里倒了桶油。可她又的确是笨的，面对生老病死，只能笨拙地咽下命运的苦果。

从名字“易招弟”就可以看出，忆秦娥生来是为了招个弟弟；当她在不美满的婚姻中收获唯一的果实时，她生了一个痴儿；她怜惜养女宋雨的身世，带她走出大山，改变她的命运，反倒加速了催她离开戏台的节奏。“生”向来是一个充满朝气与希望的字眼，但放在了她的身上，总有一种不幸的意味。面对苦涩的出生，她是笨拙又被动的，充斥着一种不可控的悲哀，一种认命与不认命之间的纠结与反复。

人的老去，总是不可控的。她还是个烧火丫头的时候，代表着秦腔“老把式”的“忠孝仁义”四位前辈已经老了，他们的年老，代表的不仅是自己，更是秦腔在当时环境下的没落；几十年后，秦腔如璞玉般再次被拂去灰尘闪耀时，当名角儿“秦腔金皇后”的名头挂出来的时候，忆秦娥猛然意识到，她自己，也已经是奔向白发去的年纪了，也在后浪推前浪的过程里意识到，自己真的老了。肩负着艺术，在污浊的尘世间打滚的日子悄然溜走，她的青春岁月老去了。舅舅胡三元的头发白了，米兰离开宁州都三十多年了，胡彩香的身材早已发福走样了。她能够守住秦腔人老一辈的根，能够在声名鹊起后还不懈地寻找老艺人，回归秦腔的本真，但面对人的老去，她是笨拙又迟钝的。

病生在人身上，也生在秦腔身上。儿子刘忆的病，是天生的，是带着丈夫刘红兵胡作非为的恶果的，也是忆秦娥倾家荡产都要治的，她笨拙地抱着儿子寻医问药，那时的她不是戏台上熠熠生辉的名角儿，她只是个可怜的母亲。生理上治不好了，但刘忆对妈妈的满腔爱意，充盈了他整个心灵，那是种纯洁无比，甚至有些偏执的爱与占有，也是忆秦娥在亲情中收获的最真实的果实。而秦腔的病，对于戏“知其然而不知其所以然”的忆秦娥不懂——那是秦腔在时间的洪流中成为历史文物的趋势，是抓住了吸引镜头与掌声的繁丽枝叶却忘记要向土地扎根的潮流。她只能老实地听“忠孝仁义”、听秦八娃的话，守住秦腔的根。忆秦娥始终没有认清秦腔的病，她坚守的只是从小学来的套路，只是“听老人的话”的信念，面对着新的舞台形式对于秦腔的冲击，不愿意面对新事物的“守旧”和“守拙”成了她的唯一态度。面对病，她是笨拙而坚守的。

秦腔老人都离世了，有的死在病魔的手下，有的倒在舞台上，忆秦娥听着，看着，她也怕着。有时候也会怕自己落得个死在舞台上的结局，有时候也会怕那些因舞台而死的老百姓的结局重演在她身上；身边的家人也不知不觉中走向生命的尽头，刘忆死了，带着对妈妈深沉的爱和对石怀玉的恨，摔离了这个世界，忆秦娥哭着，恨着；给忆秦娥带来过山车一般爱情的石怀玉也死了，死在他的艺术里，死在她奋力的反击里，忆秦娥骂着、怨着。忆秦娥身上的主角光环再耀眼，也没有通天改命的本事，她拦不住老艺人们的死，就像拦不住秦腔的没落一样；她拦不住身边人的死，就像拦不住一腔真情空付一样。对于死，忆秦娥是笨拙而无力的。

二、笨在悲欢离合间

两次婚姻，造就了忆秦娥生命中大多数的悲和离；她的欢、她的合，只与秦腔相连。

廖耀辉对小青娥造成的阴影，影响了她这一生对男女关系的态度，她拼命想远离，却没能逃开刘红兵和石怀玉这两个绝无仅有的“牛皮糖”。他们之间不是爱情。她对两个男人来说是欲望，是致命的吸引，得不到她时，她是神祇，是天仙，是神圣不可侵犯的高岭之花；得到她后，她是男性尊严的体现，是男人们在精神上得以炫耀、在肉体上得到满足的工具；当忆秦娥的容忍被消耗殆尽，男人们失去她后，也就坠入了自己人生的谷底。男人们的轰炸、舆论里的一张张嘴、一个个眼神，让婚姻悲剧无可避免地上演。没有人问过她的意愿，没有人考虑过她的感受，在带有颜色的眼神和话语里，她莫名其妙地成了主角，她莫名其妙地被自己仅生出的那一点点悸动捆住，活在了男人为她编织的名为“爱情”实为“束缚”的网里，活在了旁观者看戏的眼神织成的网里。这中间造成的“悲”和“离”，远远比幼年时的小招弟离开家去学戏的“悲”和“离”要沉重，与光鲜亮丽的戏台背后忆秦娥所受的身体上的煎熬要痛苦，那是精神上的反复折磨，那是心理上的细细辗轧，甚至造成了比生离痛苦千万倍的，与亲儿子刘忆的死别——而她，是笨拙的、无法反抗的。

“憨痴而笨拙”的忆秦娥似乎天生只和戏“合”。苦功她下得，苦罪她受得，从小时候两条腿与墙严丝合缝，到卧鱼、吹火与她的身体合为一体，再到包大头、强行军与她的适应力相合，这一切，都凭着忆秦娥的坚持，让“不合”变成了“合”，这也是她人生中唯一能由自己掌握的“合”。“合”后便是“欢”，老艺人眼中的惊艳让她欢喜，掌声和欢呼让她欢喜，闪光灯的聚焦也让她欢喜。这是她作为忆秦娥的价值，也正是因为她无论遇到多少事，都守住了那份淳朴——无论年岁，遇着事总还是前脚抵着后脚跟，手背捂嘴吃吃笑着，才能不迷失在这份欢喜中，把苦功变成印记，站稳主角的位置。

三、笨在宠辱荣枯间

“主角”的身份，给博物馆里放久了的秦腔带来了一线生机，为忆秦娥带来了一个放羊娃想都不敢想的荣宠，也给不是戏台主角的其他人带来了本不该有的欲念。

头一层的“辱”，是身边人带来的。在家里，母亲姐弟没有省油的灯，在剧团，看不惯她的“配角”们层出不穷。声名鹊起的忆秦娥，在荣宠中成了摇钱树、成了钱庄、成了箭靶。家人没有成为她艺术道路上坚实的后盾，她毫无怨言，还实心实意地帮家里人寻出路，却被不知足的他们当成不愿给钱的吝啬鬼；楚嘉禾让她身败名裂，让作为一个女人最珍贵的尊严被践踏、被羞辱，她也封闭自己不吵、不闹、不解释。这些辱，都是身边的人因为“主角”这个身份，产生的“妄想”招致的，“主角”本人尚且笨拙地没有意识到这层光环的力量时，其他人却早早迷失在这份荣光中。这“主角”本人忆秦娥是笨拙而善良、笨拙而内敛的。善良的她看重亲情，看重那些她的亲人们只会在缺钱、出事的时候想起的那份血缘之情；内敛的她，怕闹事、怕说不清，怕那些舆论再一次把她卷进深不可测的旋涡中，“隐忍”就成了她能想到的唯一的办法。

另一层的“枯”，是秦腔和忆秦娥之间的。没有秦腔，就没有忆秦娥的荣，更不会有她主角生命的枯。忆秦娥和秦腔人一起，将变革时代里的秦腔的根向传统的土壤里扎得更深，她自己，也成了这土壤里开出的最绚丽的花。她这朵“主角之花”太长久了，把戏台上的荣纳入了自己生命的一部分，无论生活给她带来了多大的创伤，只要她包上大头站在舞台中央，这“荣”能为她治愈一切苦痛。天下没有不散的筵席，繁花没有不落的时候，她老了，宋雨长大了，而且，不只是宋雨，有更多年轻的力量都茁壮起来、发展起来了。强有力的后浪逼得她这个年岁渐长的前浪只能尽快退场。忆秦娥不能面对这样的现实，不能承认这样的结局，尽管她依旧有着健美有力的身体、浑圆清亮的嗓子，秦腔“皇后”也将有成为“皇太后”“太皇太后”的日子，她再挣扎、再争取，也没有用。她是主角，主角却不只是她。对这“枯”，忆秦娥迟钝地难以意识到，她是笨拙而愚痴的。

《主角》这部书里，忆秦娥的形象，说到底是个“笨”字，守拙、隐忍、受难、牺牲、奉献的她，迟钝、无力地迎接着命运风车的转动，以她的血肉之躯，体验着、继承着秦腔，忍受着、熬度着生活。她是苦难的，也是幸运的；是柔弱的，也是雄强的。《主角》为忆秦娥这个“笨人”立传，留下了她笨拙前进的脚步和绚丽夺目的亮相，留下了她的香气四溢，也留下了她的“臭”气熏天。

（感谢周春英老师的指导）