日常与传奇——谈赵明宇两篇微型小说之表达式

@谢志强

赵明宇的《残匾》《瘫六》，分别对应着两种方法和形态。一残一瘫，残的是匾（以匾示人），瘫的是人。瘫也是一种残。

我偏爱《残匾》，理由是，将传奇性落实在平常性上。开头写环境：老宅子，古槐树，瓦垄上的苔藓，墙头上的凌霄。宅院有多大？一棵古槐就能罩着，还点出幽静。其实，写宅就是写人（后又与老宅呼应）。再转入诊所门楣的金字红匾：妙手回春。还点出刻在沉船木上（后边儿子事发，可反观沉船的意味）。

赵明宇写得从容，闲笔不闲，这种从容的叙述语言与主人公吴大夫的活法相吻合。吴子皋的绝活是针灸,微型小说的细节不也如银针，能扎中穴位便全篇舒通了。

笔锋一转，悬置起匾，由匾引出了送匾的县长，由县长升副市长，引出吴子皋的儿子弃医从政：升为副局长、局长。人跟着“进步”，财也跟着发展（有豪宅），起因是当初送匾的县长。吴大夫的反应是只要离开老宅就丢了魂。可以见识对官场、对平民的两种写法：具体写官场，概括写民间。

转而写儿子贪腐落马。正副两条线合并，焦点是吴大夫的反应就是其活法，他仍穿着唐装（细节），又一次与古宅、古槐相配套。照常门诊。家人瞒着他，他知晓后以砍去半块匾表达态度：我是大夫，却医治不了儿子的病，糟蹋了这块匾啊。由此，吴大夫的形象完整地立起了。一方水土养一方人，传统的职业道德“养”成了“人”。只剩“回春”，却“回春”无术。儿子的灵魂有病。

《残匾》细节的看似随便，却又精心安置和呼应、勾连，生出某种象征意味。主导细节——匾残了，人却“全”（指做人的境界）。有两点文学上的“残”。一是匾挂在门楣上，与主人公的为人相悖，显然是作家的设计，吴大夫为人低调、本分，那块匾的位置，有炫耀之嫌。二是时间的处理。“去年”后当然是“今年”，却越过，写“日子如流水……花开花落，秋去冬来”。我以为由现在时的“今年”回忆过去时的“去年”呢。小说是时间的艺术，作家如同在时间的钢丝上走，人物也在走钢丝，走不妥，就坠落。

残缺为美，这是小说的审美取向。《瘫六》写了另一种抗日英雄。不过，赵明宇把平常朝传奇上挂靠了。瘫六也有“绝活”——算卦。奇在专门给日本侵略者算命，好像掌握着日本侵略者的命运一般。表面上是一种生存的交易。日军“战神”麻田来炮楼视察，以三块大洋作为算卦的报酬。此作由低往高（日本鬼子的官衔）、由大往小写（小即那一根香烟），然后突转，瘫六掐麻田脖子：擒贼先擒王（由低转高、小转大）。临死还说算得准，欠三块大洋的话。也是由小往大上转，大是以弱制强，表现民族大义。往细节抠：硬是没有掰开那手。再往“奇”上挂：卡片显示他那东北抗联的番号。结尾加一笔：臭火吓得尿了裤子。

两篇微型小说的两个主人公，都有标签：怪人。《残匾》写了怪人不怪，即平常人，《瘫六》写了怪人奇怪，即传奇人。前者做“减法”，减去人生外在之名，后者做“加法”，追加人生的传奇之名。