滴雨的钟（组诗）

○ 俞昌雄

我眼中的杜甫雕像

如果石头也有魂灵，那么我想求证

这在落日里岿然不动的雕像

是否有过替身？奔赴千里，却不染浮尘

羊蹄甲的叶子一次次地从他脚边

跃起，邻近村镇里有老先生正用白纸

抄写他的绝句，而石头是沉默的

它有它自身的尊严：皮表愈发

光润，骨子里却通达千古

这是杜甫的某个瞬间，现在

他被固定下来，那在光阴中无法搬动的

锐气和才识，犹如倦鸟般隐没

我以为，这陵园中所有活着的生物

都要带上自己的行迹，他却例外

不动声色，却又能把寂静当作

我们在史书中才能遇见的那种呼吸

或许，石头亦有石头的力量

即便破碎了，它仍将滑翔

以一个诗人贴近一首诗的速度

滴雨的钟

雨水有自己的坡度，那悬挂的钟

开始模糊并弯向天幕深处

春日内部涌着一条复苏的河流

钟的倒影，恰似那刚刚松开的唇

我和你在街角的咖啡屋畅谈许久

雨水的反光落在脸上

你有一座悬崖，我正翻山越岭

水雾弥漫，整点的钟声

是那开花的容器，装着前行的人

装着我琥珀色的肉身

你抚摸它，如天使般的安慰

很多年后，春日里的雨滴总遇上

好心肠的人，他们彼此怜惜

如钟摆，垂挂着欢愉的泪

细雨中的田野

田野并非机器，它是母体，是

粮食所带来的辨识度最高的一种

反光。细雨中奔走的孩子

跃过收割后高低不平的稻茬

吸入最后一缕谷香

田野变轻了，犹如被抽离了

色彩和芬芳的花朵。雨水滴落

漫延，渗透，它们将恢复那被称为

丰收的最高的形体

而此间，村庄恬静且略显忧郁

田鼠仍在窜动，蛇于无人处解除了

过期的梦幻。唯有庄稼汉才是多维的

他们是深陷田野仅有的一座迷宫

那纵横交错形似命运的布局

以及暗黑肤色背后紧抓着的血汗

他们就是孩子！在雨中的田野

他们没有多余的什么

仅有一颗硬朗的透明的心脏

这是反光中的反光，一旦俯身垂地

一把镰刀就跟了上来

闪电或隐匿之诗

无需猜疑，你的黑夜就是一卷

闪电，刺目的光照着树丛间拍翅的飞蛾

我躲在玻璃窗背后，看雨水

敲打你的胸脯，那薄薄的衣裳

正好裹着一颗维纳斯式的

灵魂。闪电留在你的眼瞳里就是

隐匿之诗，它自行伸张，而后覆盖我

我与飞蛾有着同样的旅途，同样的

美—我是你身体里仅有的光

飞蛾扑向你，你正朝着更高的闪电