温热热的烟火气

徐剑凌

摘    要：虽然当下的乡村已远远不是我们曾经生长和生活的乡村，但那里曾有过的自行车、浆水、酸菜和土窑等等，仍会带给我们温热热的烟火气。

关键词：《1987年的浆水和酸菜》;马金莲;烟火气

一、马金莲其人

马金莲，1982年出生于宁夏南部的西吉县，2000年开始文学创作，已发表信作品百余万字，现为中国作家协会会员。出版有中短篇小说集《父亲的雪》、《碎媳妇》、《1987年的浆水和酸菜》等等。2010、2013年获得《民族文学》年度奖，2013年还获得了中国作家出版集团的 “作家贡献奖”，2014年获第五届“茅台杯”《小说选刊》年度奖。

二、《1987年的浆水和酸菜》其书

此书是一部短篇小说集，由《1986年的自行车》、《《1987年的浆水和酸菜》》、《窑年记事》等七部短篇小说构成。马金莲用质朴、细腻的笔触，生动再现了上世纪七八十年代普通回族家庭的生活往事，展现了那个时代的家庭、家族间的亲情以及生存的艰辛和宽厚忍耐的民族性格。马金莲通过对自己语言流转，透过文字反映了一个民族的生活侧面和那个时代中国社会平民的生活状态，满篇里都充满了温热热的烟火气。

三、温热热的烟火气

（一）父亲的自行车

在小学当雇佣老师每月拿四十块钱工资的父亲，用了七个月的工资买了一辆飞鸽自行车，来回十几里地走路上下班确实太辛苦了。车买回来的时候，父亲用两盘软塑料胶带把横梁、三角架都一圈儿一圈儿，密密地缠裹起来，也把车子得缠像个所有骨头都裹了绷带的伤兵，而父亲回家每天回家的第一件事就是蹲在地上擦车子和用改锥一节一节掏链瓦，直到把链瓦里的软泥全部掏得干干净净才罢手。父亲对自行车的爱惜甚至影响到了他对家务活的打理，让母亲颇有意见。

虽然父亲爱车如命，但当跛脚亲戚来家借自行车去相亲，明知对方去的地方全是山路，自行车只有来回全推着，但仍是忍痛借给了对方。原本说好只借半天，可三天后对方才把车还了回来。此时的自行车已是面目全非，不但把手歪了、脚踏子斜了、链瓦松了、幅条也生生断了一个。面对已无法再上路的自行车，父亲破天荒没有再去保养，而是乏沓沓趴在了枕头上，感叹着借与不借的难处。

（二）浆水和酸菜里的浓浓亲情

每年萝卜成熟的时候，母亲把所有萝卜叶子切下来，将萝卜运进窑里储藏起来，奶

奶则将萝卜叶子用冰草拧成绳子串起来，准备晒干水分做浆水和酸菜。奶奶一辈子没啥本事，针线茶饭也没一样能拿得上台面，只有卧浆水和做酸菜是她的拿手活。她一边洗干菜一边往开水锅里投，掀起锅盖后一团白得发黑的汽哗啦一声腾起，将奶奶一下吞没了又吐出来，而奶奶的脸上也挂上了一层绿油油的水雾，菜也终于煮好了。即使孙女在旁捣乱，奶奶也顾不上理会，她只顾忙着将菜里的的捏出来，捏出一疙瘩一疙瘩熟透的干菜叶子往大缸里投，再抓上两把荞麦面慢慢搅散在缸里，余下的便只有等待了。

由于爷爷和二爷爷是亲兄弟，他们从小没有了娘，兄弟间的感情自然很亲厚，所以一旦奶奶的浆水卧成，二奶奶是定会夹着瓦盆一次又一次来讨要的，这已经不是一年二年的事情，十几年来都是如此。缸里泡着的酸菜的是浆水，捞出来的是酸菜，可见浆水和酸菜是水乳交融的关系，也如爷爷和二爷爷一样的关系。

（三）艰辛生活里的温暖

爷爷的外孙满月了，女儿婆家捎信让去吃油香，对这让人捎信的做法爷爷很是反感，

但仍是召开了家族会议商量所去人选。热腾腾的牛肉，堆放在油汪汪的碗口上，金灿灿的油香，全让人想想都会流出口水来。但因为太在意不是亲自上门来请这回事，所以爷爷的三个兄弟家只各派出一个男孩当代表，爷爷则带上小儿子和二个孙女一起去。十一岁的小儿子虽穿上了一身新衣裤，鞋却是破的，也没有袜子，脚面的污垢全露在外面。嫂子见了，悄悄从兜里掏出自己走亲戚才舍得穿的袜子给了小叔子，虽是有一圈深红色装饰的女袜，但把裤腿朝下拽拽，还是能遮住的。

在爷爷的带领下，六个娃娃终天到了吃油香的亲戚家，可在等候了许久后，才有人来请这帮娘家来的贵客去吃饭，虽然饭菜很丰盛，但大家却吃得很拘谨，饭毕各自踏着沉重的步子回了家。谁也没有想到，第二天一大早，爺爷的女婿却背了个肥大的袋子来家了，他倒出了半盆子熟牛肉和一疙瘩生牛肉后，就知道一个劲儿傻笑，而爷爷那张从昨天回家就一直黑着的脸也终于透出了暧色。

（四）不会停留的土窑生活

母亲在和父亲结婚十余年并生下四个孩子后，终于盼来了分家另过的日子，一家六口将要在原生产队圈养牲口的窑洞里安家。母亲一面忙农活，一面抽空收拾土窑：盘起了炕、挖好了烟洞、泥好了锅台，安好了案板，一家六口终于有了属于自己的家。父母还抽时间把窑门前的场地平整了出来，一家人有了自己的院子。母亲将父亲拿回家的旧报纸将挨着炕的一面墙都糊了，一直糊到了窑顶，再生起火炉，土窑也有了温暖如春的感觉。开春时节，母亲又买来了十几只小鸡崽，日子立时就变得满当起来，热闹不少。父亲和母亲还沐浴着春风，在窑门前打围墙，没有围墙的人家，院子终日敞开着不安全感会时时揪着心，围墙把院子圈起来，一家人就可以全心经营自己的日子了。围墙起来了，土窑里又添置了新家具新被褥，给土窑带来了满满了的喜气，日子也有了欣欣向荣的景象。花开了一茬又一茬，果落了一地又一地，在一家人的辛勤劳作下，又在窑门前盖起了一排间间敞亮的新房子，而土窑里的岁月，也会随着时间的流逝而慢慢变淡。

四、结束语

虽然马金莲在本书的后记里说她自己的作品呈现出一种与当下生活稍微拉开距离的滞后感，但笔者并不这样认为，相反正是她对乡村里普通回族家族生活往事的细腻描述，才会使其作品中充满了质朴的黄土气息和满满的生活温度，从而也使她的作品充满了靠近读者的温热热的烟火气，这也是本人喜欢和评价这部作品的原因。

参考文献：

[1]马金莲：1987年的浆水和酸菜[M].花城出版社.2016.5