写作故事

海勒根那

一次，一个土著老兄和我讲，多年前他的一个亲属死去后埋在了河岸边，可家人发现不知是什么东西不断去掘他的墓，甚至破坏了死者的尸体。

先前以为是狼或獾，或是仇家，等家人蹲守几夜终于抓到了真凶，原来是一条五尺多长的食腐鲶鱼。它之所以能上岸，是因为那时水草之丰美不可想象，河流浩荡，雾气如潮，鲶鱼借助露水就可以畅游滑行。

老兄说这个的意图是，现在这样的景象在呼伦贝尔也已逝去了。由此我深切地知道了这片草原的珍贵，理解了牧民对这里一草一木的爱惜，我把这个故事打磨成了一个短篇《伯父特木热的墓地》，发表在《天涯》杂志上。

有一次，我去敖鲁古雅鄂溫克采访使鹿部猎民巴拉杰依，她是柳芭和维佳的母亲。老人酒后平静地和我说，她曾经还有一个儿子，可十几岁就死去了。我问她怎么死的，老人定定地望着不远处黑幽幽的森林出神，好像那里正站着她的儿子，半天才说：因为他吹鹿哨吹得太好了，和真鹿一样，结果在林子里，被别的猎人当作雄鹿开枪打死了……我听后一时无语，一种震惊和难以言说的痛紧紧抓住了我，我想这是一首敖鲁古雅使鹿人的绝唱。

从林区回来很久我都不能动笔，害怕把它写坏。直到我找到了一种像清雪般干净而节制的语言，写了那个短篇小说《鹿哨》。