散装生活

敏明的岛

我们这个时代，什么都讲究包装，没有包装的东西叫土货、初级产品，上不了台面，有了包裝，就可以上超市的货架。东西还是那个东西，身价却大不同了。到商场转一圈，发现同一物品的种类太多了。但不同品牌和包装里包裹着的物品，它们的差别真有那么大吗？很值得怀疑。

看电视广告，会发现商家和广告商有意无意之间，将消费者的注意力转移到商品的包装上。比如某口服液的广告，整天叫喊，要认准蓝瓶的哦;某洗洁精的广告，一上来就夸其包装漂亮。真不知道它们是卖包装还是卖产品的。

曾去听过一个美学的讲座，讲演者举了很多例子，说产品的设计要讲究美学，包装得好会怎么样，包装得不好又会怎样。我承认讲演者的学识和水平，但听到最后，觉得可以用一句话来概括，那就是“美是拿来卖的，要想赚钱，请学会包装，要想会包装，请学点美学”。不禁哑然失笑。谁让爱美是人的本性呢？

古人有“买椟还珠”的故事，我们今天是看椟买珠，比起古人，我们到底聪明了一些。

只不过，我们生活中的椟太多了。每次买洗发水、沐浴露，买酱油、黄酒，就连买个牙膏，我都会买一个漂亮的椟回来。椟里的东西用完了，就留下了一个不值钱的空椟了。这些椟我总不能都留在家里，不扔不行，扔了又觉得可惜。当初自己相中的这些漂亮的椟，到最后，不过是垃圾。每周总有几天，我要拎着一大袋各色瓶子与包装盒，扔到小区的垃圾箱里，眼不见为净。有时也会想想它们被抛弃后的命运，只知道大概是去了垃圾处理场，至于怎么处理，总想不出。

这时，偶尔地，我会怀想小时候帮妈妈打酱油，帮爸爸、爷爷打酒之类的事情。很多年前，家乡的那条老街，有许多小卖铺。每家柜台上都摆满瓶瓶罐罐，柜台内外又有许多坛子和一只大缸。瓶瓶罐罐里装着瓜子、红枣、糖果、蛤蜊油、雪花膏之类，坛子里装着酱油、醋和各色烧酒，敞口大缸里装着盐。买瓜子时，店家会给一个小纸袋，打酱油、打酒，要自带瓶或壶，打蛤蜊油、雪花膏，也要自带一个小瓶。帮母亲打酱油的日子，总是家里来人，有鱼或肉的日子;父亲的酒瓶特别大，我得两个手捧着;爷爷的酒壶小得可爱，用木塞或纸塞塞着，在橱柜里摆了一小排，像一队等待检阅的小兵，爷爷一个一个地“检阅”掉它们，然后又让我用小竹篮拎着它们去小店，赐它们重生;用来打蛤蜊油的一开始是几只蛤蜊壳，后来不知从哪里得到了一只大香脂盒……

如今，小镇上的老店铺都关门了，超市里卖的都是包装精美的货物。妈妈的酱油和爸爸的酒，不用带东西去打了，直接买回来就行。爷爷去世很多年了，他的那些小酒壶，也早就消失在时光深处。护肤品越来越高级，我翻遍了老家所有的抽屉，找到了各种制作精美的瓶子，却再也找不到那有一朵牡丹花和一个美女头像的老香脂盒……

随着散装年代的离去，老家院子里酒瓶和塑料瓶都多了起来。包装越来越贵，越来越精美，让人有购买的冲动和欲望，却留不住人的感情。不知道是包装太多了，还是人的感情淡了。

而村里池塘的一角，堆满了酒瓶、碎玻璃及各种生活垃圾，再也没有人敢赤脚下池塘。夏天也没有人在池塘里嬉水了。

在一个如此讲究包装的年代，怀想散装生活，或许不合时宜。但想着商家花了那么多的脑筋和精力，制造椟，制造垃圾，我们花了那么多的钱，买椟，买垃圾，都是消耗资源，污染环境。怀想一下散装生活又何妨呢？男耕女织的时代，我耕田来你织布，你挑水来我浇园的生活是回不去了，但散装生活，倒真的可以考虑一下。

摘自《当代文萃》