温柔的纽带

沈嘉柯

我平时看央视的农业节目，里面有位专家，说：“大部分的人都觉得妈妈做的菜好吃，其实大部分妈妈们的厨艺都很差……只是因为味蕾的习惯才觉得好吃。”

现在的专家说话，真的是越来越直接了。

可是，我觉得他说的并不全对。我家的隔壁住着一位老大爷，八十多岁，他的太太沉默寡言，很内向。反倒是他，常常跟物业的工作人员闲扯。我经常路过楼下的单元门，听到他和别人聊天，说自己活了八十多岁，小区里的各种花草树木都认识。

他还很喜欢吊嗓子，唱两句。他的声音是男高音，不然也不会隔了几堵墙，仍然清清楚楚地传到我耳朵里。

他有时候唱《康定情歌》。从早上八点开始，唱一个多小时。他唱着：“在那遥远的地方，有位好姑娘。跑马溜溜的山上……看上溜溜的她哟。月亮弯弯，看上溜溜的她哟……”然后，重复再重复。

虽然他的年纪大了，唱起情歌来，还是很浓烈炽热。可是，最后声音渐渐从高亢轉为舒缓，哼起了：“妈妈的吻，甜蜜的吻……”就连在楼上听歌的我，也感觉到了他那一刻的温柔。

虽然他八十多岁了，但是唱起歌，尤其是唱起关于母亲的歌时，仿佛一下就变成了孩子。大约他是想起了自己的童年时光，想起了他的妈妈，想起幼年被宠爱的种种，声音自然而然变得温柔了。

一个人觉得妈妈做的菜好吃，又怎么会只是味蕾的习惯呢？

大部分妈妈的厨艺确实很差，不能跟米其林的星级大厨比，甚至比不过开餐厅的普通厨子。可是换了在外面的饭馆，吃到了很难吃的菜，试试看？食客立刻就要批评嘟囔表示不满了。

有人说，幸福无非三四件事：一是睡在自家床上，二是吃父母做的菜，三是听爱人讲情话，四是跟孩子做游戏。我原先也总想去下馆子，感觉去饭店倍儿有面子，现在啊，只想在家吃母亲烙的油饼，吃母亲炒的白菜，哪怕在家只是喝碗白开水，那种感觉——不是味道，胜过饭店里小口喝那些五花八门的养生汤。

对于人的味蕾而言，只是为了辨别味道，可是心会记住妈妈对你的所有温柔，心也会记住妈妈的爱怜，这是人类最初的情感纽带。

摘自《风流一代》