下山途中，唱一支歌（创作谈）

草白

小说《明亮的归途》写了一场葬礼。当送葬的队伍来到埋葬死者的大山上，云珊看见那些死去多年的亲人，正站在一棵棵属于自己的树下，茫然地注视着这一切，“他们已经不再是从前的样子了，或者说，他们不再像在人世生活时那样焦虑、胆怯、患得患失，他们摆脱了时间和肉体的束缚，四季以及亲人的羁绊，变成了另外的模样。”

当写到这段与死去亲人重逢的場景，分明感到多年郁积瞬间化为乌有，笔端、心头均有一种畅快淋漓之感。

自开始写作以来，写下许多与死亡相关的文字，哪怕一再告诫自己不要再如此写下去，毕竟还有更多活着的事情值得关注，但并没有用。写作不是全然理性的行为，而且一个坑挖下，还没填满，又马不停蹄地去挖另一个，也非我所擅长。所以这些年里，我写下的那些文字，或成型或未成型，大概都可概括为对“死”这件事情的理解。从另一种意义上说，也是为了拨开理解之路上的“云遮雾障”。

这篇《明亮的归途》当然也属于理解之一种。

我并不认为反复地书写同类题材会必然地导致重复。相反，在此过程中，我总能体验到一种故地重游，不断找寻到新东西的乐趣。这里的新与旧自然也是相对而言的。今日之新到了明日，不定便成了比昨日更值得唾弃的旧。从这个意义上说，写作是一场自我演变及自我更新的过程。——尤其难得的是“自我更新”。我们人体的细胞每过六到七年就要全部更换成新的，只有少数部位，如脑、骨髓及眼睛里的神经细胞可伴随人体终生。也就是说，我们肉眼所见的这个人，貌似还是过去那个人，但早已不能与过去完全对等了。

对同类题材的书写也是如此。

美术史上，德加、莫兰迪、常玉等人，都是以不断书写少数题材来进行“自我更新”的例子。问题不在于题材，而是进入题材的方式，这种表达方式在何种程度上接近写作者的精神气质。

我们想要获得一种完全自由的表达，但这种自由感的获得是艰难的。正如法国画家亨利·马蒂斯所言，一个人从事于创作，应该是在灵魂纯洁无暇时，像赴圣餐的教徒那样毫无杂念时。

马蒂斯还说到感觉，“一个画家在学会蔑视自身经验的同时，仍应保持感觉的全部清新性”，我并不懂绘画，也不会像一个专业人士那样去分析和解读一幅画，但我知道感觉的重要性。所有的创作及所有的“观看”，不过是为了寻找那种感觉，去体验那种感觉。

我在一篇叫《感觉与物》的随笔里写过这么一段话：

“有段时间，小说家们热衷于像拆卸某类机械零件那样去拆解小说。按某种结构法，将里面的‘人物一个个剥离开来，好比法医解剖尸体。但一个解剖学家，永远不可能按照元素、比例和结构法则，制造出一个活生生的人来——这是康定斯基的话。他在《艺术及艺术家论》一书中，还写道：

亨利·卢梭（法国印象派画家）有一天说，每一次，当他听到一种特殊的，来自‘死去太太的声音时，图都画得特别好。所以，我也建议学生们在听到‘这样的声音时画图。”

康定斯基说的是感觉，创造要有“感”而发。我在写作的时候，也经常让自己处于一种等待的状态中。当写到某个段落，遇到某种“阻滞感”时，就不再往下写。我停住了，观望着，等待着。不是按下暂停键，也不是全然空白，它随时有东西要进来，随时可能发生点什么。真正让我激动的不是写作时刻的顺畅无比，而是长久等待之后的瞬间感动、灵光闪现，——好像真的有光，我真切地感到了那种战栗。

我觉得自己是喜欢使用抒情这种笔法的。至少在某些时刻，当我要表达某种“形而上”的体验或感受时，我总是借助抒情这扇窗子让自己获得片刻喘息。《明亮的归途》是一篇基调暗沉、情感压抑的小说，却有一个颇具抒情性的结尾。在与死亡有关的小说中运用抒情笔法是不协调的，但于这个小说或许是契合的。“所有人在经历过痛苦之后都会变得好看，那种表情看上去如此赏心悦目”，死亡恢复了人的尊严，这是对“死”的另一种理解，说是赞美也可以吧。

而南宋画僧牧溪的《六柿图》大概也可归于此类，“人在六枚柿子中获得体悟和归宿，同归于寂”，但《六柿图》不是静止的艺术，就如死亡也不是，死者在整个身体的衰落过程中，那喘息与呻吟仍然隶属于生的范畴。牧溪以六枚柿子的排列组合，表达了物体内部的生机，也是对生命永恒性的表达。

萨福有一首短诗叫《暮色》，“晚星带回了/曙光散布出去的一切/带回了绵羊，带回了山羊/带回了牧童回到母亲身边”。这首《暮色》就像是一首以横笛吹出的短歌，轻灵、悠扬，唱响在牧童下山的路上。

很多年前，我写过一则短文叫《带爷爷回家》。讲的是，丧礼结束之后的第二天，人们从家中返回墓地，回到埋葬死者的山上，将死者的魂灵带回家。小说《明亮的归途》或许就是对多年前此种情绪的回应吧。

从墓地归来的人群，走在下山路上。一路上都是熟悉的风景。淡蓝色的远山，古老的蕨类植物，鸟鸣在树枝上奏响。伐木工人走在进山的路上。世界随着风向一点一点变蓝。

——这是多年来一直存在于我脑海中的画面。送葬归来的队伍行走在微风起伏的山林里，悲伤的气息也随风散去，好像死者并没有真正死去，而是化作郁郁苍苍的草木，成为永恒自然的一部分。除此之外，我很难想象普通人之死的意义。

死者向往高处。所以，他们被埋葬在高的山岗上，那里温暖、舒适，所有的阳光和风都最先抵达那里，所有过往的消息都将在那里汇聚。

这些出自想象或回忆的文字，是在一些特殊的时刻里产生的。那是生命中永不可能回来的时刻。我们行走在不断的丧失中，去水里捞一些水，去灰烬中找回火中失去的一切。