与白纸的对话（创作谈）

唐力

当一个写作者坐在桌前，在傍晚的時分，他面对了一张白纸。当他写作的时候，我不知道他是否面对心灵？但最为真切的、实实在在的，他面对了一张白纸，他将展开一场旷日持久的与白纸的对话。就如他将与一个内在的我对话。

或者说，他将与另一个、看不见的、虚设的、潜在的灵魂对话。有时，在虚空中，他面对的是一大群的灵魂。他说话，对一大群灵魂说话。

稿纸，是洁白的。在黑夜和白昼的间隔，白纸有一种暧昧的身份：它属于白昼又属于黑夜。仿佛将纸捅破，写作者就由白昼进入到黑夜之中。反过来，身在黑夜的写作者，他将借此纸张回来，回到白昼中，回到光明之中。就如古老的符咒，题写在纸张上，最终，黑暗的灵魂显现，张口说话。写作，就是让黑暗中的灵魂说话。但，有没有在写作中，一去不回者？或者纸张被他用尽，他再也找不回一页纸来？

白纸，是白昼的另一种形式，或者是白昼的延续、延伸。只不过是细微的白昼。是一种比命还薄的白昼。灯光，头上的灯光，是太阳的延续，同样是微小的太阳。它也在延伸光明。我们的笔，它也是我们手指的延伸。

它更尖锐。我们不能用手指书写，它代替我们书写。尼采说：“一切文学，余爱以血书者。”又说，“用血写，然后你将体会到，血便是精义。”

最初的时候，我们咬破手指，用血书写，血渗在了羊皮、牛皮、竹简、木块、石头的深处。

我们经常在小说和影视中看到这样的情节：临死者咬破手指，写下最后的、最重要的言辞——给未来的世界、给未来的人。他留下最重要的线索，后来的人借此去追索，还原事实的真相。

一个真正的写作者：每一次书写他都要有临死者的勇气，他都应有咬破手指书写的决绝，一种直面世界的决绝和勇气。

他必须写下火焰与雷霆的言辞。但更多的书写者，却拒绝咬破手指。笔是我们另外的指头。

它流淌着另一种血液：蓝色的血液，黑色的血液。

当然，它可能流淌的就是水，与写作者的血液无关。它就会消失在纸张中。

有些纸张有一些小格。这是汉语写作者的纸张。每一个小格都是空无的，等待着我们填写。

但也许每一个小格都住着一个细小的灵魂，等待我们唤醒。所以我们要保持虔敬。对纸张的虔敬。对文字的虔敬。对过往灵魂的虔敬。

每一小格又都像一张嘴，他面对写作者，或者它通过写作者向世界发声。一个写作者，他不得不面对纸张（屏幕，是另一种纸张，是纸张的替代者，一种有些虚幻的纸张）。而最麻烦的是，这些纸张，无数张嘴，无数个灵魂，突然开口说话，就如在但丁的《神曲》中，在恍惚中，在火焰中，说话的灵魂：写作为何？为何写作？

一个写作者，他可能不会正视自己，但他面对纸张，他不得不正视这些逼问的灵魂，因为，它可能是千百年来，无数的写作者——集体的疑问。

唐 力：中国作家协会会员。2005年参加《诗刊》第21届“青春诗会”，曾任《诗刊》编辑，现为重庆文学院专业作家。著有诗集《大地之弦》《向后飞翔》《虚幻的王国》，曾获第四届重庆文学奖、首届何其芳诗歌奖、第三届徐志摩诗歌奖、储吉旺文学奖、《十月》年度诗歌奖等。