传奇何泽慧：中国的“居里夫人"

李蕊娟

她出身名门，是山西灵石声名显赫的何家第十六世孙，我国第一位物理学女博士、中科院第一位女院士，中国第一代核物理学家。她的先生是著名国学大家钱玄同之子、居里夫妇的学生，我国原子弹之父钱三强。夫妻俩一起合作，发现了铀核的三分裂变和四分裂变现象，并预言裂片的质量分布。

这些重大发现宣布后，在全球科学界引起巨大反响，被称为是“第二次世界大战后，物理学上最有意义的一项工作”！她的婚姻，更是充满传奇色彩！

2020年，国内有著名导演，还准备将何泽慧的故事搬上银屏。这也许就是对这位伟大核物理科学家，最好的纪念！

从清华毕业后，

与钱三强走向不同国家

何泽慧1914年出生在江苏苏州。她自小聪慧，18岁被清华大学物理系录取，她是唯一的“女状元”。那时的物理系，名师云集，盛极一时。理学院第一任院长、物理学家叶企孙，以及早年获得美国芝加哥大学博士学位的物理学家吴有训等，都在此任教。

清华大学物理系一共招收了28名学生，其中10位是女生。但由于受到传统偏见的影响，教授们认为女生读物理难以学有所成，一度劝她们转系，何泽慧硬是不为所动。

当时中国的大学宽进严出，清华的课业尤为繁重。最终物理专业只有10人顺利毕业，何泽慧是第一名。而第二名，正是她未来的丈夫，钱三强。

1936年何泽慧毕业后，意外得到消息，山西省政府有一项规定，凡是毕业于国立大学的山西籍学生，省财政均资助3年共3000大洋出国留学。何泽慧虽然出生在苏州，但祖籍是山西灵石。于是她立即回山西办好手续，赴德国学习弹道学。

当时，中国与德国在军事上有一定合作关系。出国前，何泽慧得知，德国柏林高等工业大学技术物理系的系主任，曾经在南京军工署当过顾问。

于是，她到达柏林后，直接找到了这位主任。对方跟她见面后却说，因技术物理系是个保密的系，不可能吸收外国人，尤其更不可能吸收女性来学弹道专业。何泽慧不为所动，坚定地对他说：“您可以到中国来当军工署顾问，帮我们抗日。我也是为了打日本鬼子，才来学习这个专业的！”

系主任最终被说服，破例接收了她。这也是技术物理系第一次收外国学生，更是弹道专业第一次收女生。

1940年，26岁的何泽慧获得博士学位，接着就进入了柏林西门子工厂实验室工作。有趣的是，那时她日夜都想念恋人钱三强。

钱三强1913年出生在浙江绍兴的一个书香世家，他的父亲钱玄同是我国近代著名的语言文学家。受家风影响，钱三强从小博览群书，兴趣广泛。在清华大学读书时，他和何泽慧是同班同学。而在班上毕业的10人里，何泽慧是第一名，钱三强是第二名。

何泽慧对钱三强颇有好感，后来二人渐渐就擦出了爱情的火花。那时，他们的好朋友于光远，就称钱三强与何泽慧是郎才女貌天生的一对。

但是，成绩同样优异的两个人，却在毕业之后面临着截然不同的人生境遇。何泽慧去了德国，钱三强则考到法国巴黎大学居里实验室，跟随居里夫人学习镭学。就这样他们为了各自的理想与事业，将爱情深深地埋藏于心底。

1943年初，由居里夫妇推荐，钱三强担任了法国科学中心研究员。但是，由于战事日益激烈，法国人的生活用品日趋紧张。钱三强只好将每月配给科研人员的4瓶酒和几盒香烟，拿去换面包或咸肉充饥。这年，他已是30岁的单身男人了，每当傍晚，就会想念梳着两条长辫子的俊美姑娘何泽慧。

还好，这年德国与法国之间终于可以通信了。于是何泽慧给7年未见的钱三强写了一封信。由于德法是交战国，两国之间的信件，不仅不能封口，而且只限25个词。她在浅蓝色的信笺上，写着简短的话语，信的大意是问钱三强是否还在巴黎，如可能，代她向家中的父母写信报平安。署名是他十分熟悉的字迹：何泽慧。这让钱三强激动万分。然而，那信也太简短了，语言也太含蓄了。

随着二战渐近尾声，两位年轻人的交流也越来越频繁。1945年，32岁的钱三强终于鼓起勇气，向远在德国的何泽慧发出了25个词之内的求婚信：“经过长期通信，我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。”

然而此时，盟军已经开始对德国柏林进行大规模轰炸，寄出求婚信之后，钱三强整日焦虑不安，他担心自己被拒绝，更担心何泽慧在德国的安全。不久，他终于在不安中等到了何泽慧的回信：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”

夫妻俩的重大发现，

在全球科学界引起轟动

二战结束后的第一个春天，何泽慧来到法国。1946年4月8日，钱三强与何泽慧在巴黎举办了俭朴的婚礼。那天，“小居里夫人”的丈夫约里奥先生在婚礼致辞中说：“居里先生和夫人曾经在一个实验室中亲密合作;以后，我和伊莱娜又结为伴侣。事实证明，我们这样的结合，对科学是非常有利的。亲爱的钱先生，尊敬的何小姐，我们的‘传染病，今天又传给了你们。我和伊莱娜共同祝福你们家庭美满，祝愿你们的亲密合作，在科学事业上结出丰硕的成果。”

与钱三强结婚后，已在德国做过两年核物理研究的何泽慧，顺利进入巴黎大学居里实验室，与钱三强成为同事。不久的一次国际学术会议上，钱三强宣读了题为“正负电子弹性碰撞现象”的论文，论文的作者是何泽慧博士。

这是何泽慧婚前在德国海德堡核物理实验室所做的科研成果，她第一次将正负电子弹性碰撞现象摄入镜头，并从照片上显现出来。这项科研成果引起与会同行的极大兴趣。英国科技杂志称它为科学成果的“珍品”。

会议期间，钱三强在一位英国学者投影的原子核裂变一分为二的照片中发现，原子核裂变除一分为二之外，可能还存在着其他的裂变方式。此后，他与何泽慧在居里实验室，开始对原子核裂变做深入研究。

经过数千次乃至万次的实验之后，他们发现，在铀核的每300个裂变反应中，就会出现一次第三条粒子射线的情况。实验结果证明，铀核裂变不仅是一分为二，在一定条件下可以一分为三。

他们的实验仍在继续。1946年年底，夫妻俩进一步欣喜地发现，在第三条粒子线之外，又出现了第四条。也就是说，铀核裂变不仅有“三分裂”，还有“四分裂”。而这种“四分裂”现象则是每万次核反应中才会出现一次。

1947年，他们正式发表论文，钱氏夫妇著名的铀核“三分裂”“四分裂”学说从此诞生。钱三强与何泽慧的发现一经公布，便在国际科学界引起巨大轰动，科学家们惊叹，这是一项推翻了核裂变只有“二分裂”权威结论的重大成果。不少西方国家的报纸刊物也刊登了此事，并称赞“中国的居里夫妇发现了原子核新分裂法”。

由于卓越的科学贡献，同年，钱三强获物理学奖，还被提升为法国国家科学院研究中心的研究导师。同时，法国科学院还将科学界最优厚的亨利·德巴维奖金，颁发给了这对中国青年夫妇。

就在所有人都认为正处于事业巅峰期的钱三强与何泽慧，会继续留在法国时，他们却决定回到自己的祖国。1948年夏季，夫妻俩抱着刚满6个月的女儿祖玄，登上东去的客轮，踏上了归国的旅程。

新中国诞生一个月后，中国科学院成立。钱三强和何泽慧受命筹建近代物理研究所。筹建中的研究所，包括他们夫妇在内只有5个人，在北京皇城根的一个四合院开始了科研工作。

当时他们的研究所连最简单的实验仪器都没有。钱三强和何泽慧每人骑了一辆自行车，在北京串旧货店和废品收购站，寻找可以利用的旧五金器材、旧电子元器件。何泽慧绘制图纸，钱三强动手制作。不久，两台简易的车床制造出来了，利用这两台车床，他们制造出了研究所急需的仪器设备。

到1955年，由钱三强担任所长的近代物理研究所，已经初具规模——科研人员扩大到150人，新中国第一支核物理研究队伍形成了。

新中国成立后，一直面临着西方列强的核威胁。1955年，毛泽东主持召开中央书记处扩大会议，钱三强应邀来到中南海介绍了原子弹、氢弹的基本原理。就在这次会议上，我国决定大力发展原子能事业，在苏联的援助下研制中国的核武器。

可是几年后中苏关系破裂，参加原子弹援建工作的苏联专家全部撤走。面对残局，我国决定成立专门的核武器研究所，自力更生研制原子弹，研究所成员由钱三强负责推荐。

由于何泽慧是女性，又是钱三强的夫人，在国外做了6年核物理研究的她，没能进入核武器研究的第一线。两弹一星功勋科学家彭桓武说，搞氢弹的时候，资料里有一个重要数据，他们觉得不大可靠，就让重做实验，重测这个数据。由于时间紧，当时组织了包括何泽慧在内的一些人，成立了另一个实验室，不分白天黑夜地工作。几个月做出来了，果然发现原来的数据不对。核武器研究没有走弯路，没有走错误的方向，这是很重要的一件事情。

淡泊宁静，

西方人称她“真正的中国贵族”

1969年，钱三强与何泽慧一起被下放到陕西合阳干校参加劳动。当时由于身体不好，何泽慧负责敲钟。不管处境如何，她都保持着一贯的坚韧和乐观，负责敲钟和做科研一样，认真、准确，一秒不差。无论是被命令扫厕所，还是在偏远农村，都没有让她败下阵来。

1973年，这位59岁的坚强女性，终于重回科研领域。这一年中科院高能物理研究所成立，她被邀请担任副所长。她以百分之百的热情投入工作，在西藏建成世界上海拔最高的高山乳胶室，使中国成为当时少数几个能生产核乳胶的国家之一。她还从无到有发展了高空科学气球和空间硬X射线探测技术。但何泽慧真正令人佩服的，不是其事业高度，而是她淡泊宁静的品格。她从不在意物质待遇，和丈夫一直住在20世纪50年代的小区中。这里墙皮脱落破败不堪，昏暗的楼道里贴满疏通下水道的小广告，而他们居住的就是一个20来平方米的小房间，除了木地板，没有任何其他装修。单位要派专车接送她上班，她坚决不要，坐公交车一直到92岁;她穿的衣服都是十几块钱的地摊货，脚上常年穿一双解放鞋，对于吃的她也不在意，几个馒头就能让她心满意足。就连去参加国际会议，穿的也是打着三层补丁的鞋，手里提着带子都断过的人造革书包。

她真的没有钱吗？不，她有！她继承的私宅苏州网师园，那可是难以估量的巨大财富。可恐怕举世都不知，这座富贵庄园，她毫不犹豫地就捐给了国家！她对祖国忠诚，对爱情也无比忠贞，和钱三强走过半个多世纪，一起为中国核事业奋斗，历经风雨不离不弃。

然而1992年钱三强去世，先她一步永远离开了这个世界。他走了，留给她无尽思念，她仍住在破旧小区，家里东西几乎没变过位置，保留着钱三强在世时的模样，那是她对他最好的纪念……

但她还有更重要的事要做，她顽强得不像快80岁的老人，把所有伤心压在心底，依然坚持全天上班做研究。因为这个国家还没有强大，她要拼尽全身力气，推动它再往前走一点儿……

92岁那年何泽慧不小心摔伤了腳，痊愈以后仍要上班，单位拗不过她，要用小轿车接送，可她不愿意，最后才勉强同意用中巴接送。这种精神，连王大珩院士都忍不住感叹：春光明媚日初起，背着书包上班去，尊询大娘年几许，九十高龄有童趣。

2011年6月20日，在走完近一个世纪漫漫人生路后，中国的居里夫人，伟大的核物理学家何泽慧，永远地闭上了双眼。

这一生，她的背景家世，都堪称强大到令人窒息，可是在她身上没有骄奢，而是朴素到了尘埃里。就连离去，拥有无尽光芒的她竟也那么低调，没有惊起丝毫涟漪。

因为丈夫钱三强的光环，因为她的性别，更因为她的低调，她不输于任何一位传奇男儿，她是我国第一位物理学女博士、中科院第一位女院士，中国第一代核物理学家。

西方媒体对这位世界级科学巨匠，更是佩服她到五体投地，称何泽慧是“真正的中国贵族”！出身豪门却自强不息，为信念至死不渝，为了祖国无止境地付出，从未考虑过丝毫的索取，这才是真正的中国国家精神！

2020年，国内有著名导演，准备将何泽慧的故事搬上银屏，在2021年她逝世10周年时，在全国播放，这也许就是对这位伟大的核物理科学家最好的纪念。            编辑/杨晓琴