城与事

“粽”有邻里情

明前茶（南京，媒体人）

加班后回家，在黑暗的共用走道里摸索门锁，忽然发现门把手上挂着一个绳网小兜，兜里的东西摸上去是温热发黏的，是粽子，我的心头一阵温热：果然是邻居吴婶送粽子来了。

为了女儿上学，我们搬来市中心的这栋老宅已经十年了。这十年间，我家与吴婶共用这段朝北的走廊，走廊面积最多四平方米。吴婶一家三代六口人，就住在走廊西头不到60平方米的房子里，出出进进都要路过我家门口。

住得挤，吴婶只能悄悄拓展门口的地盘。先是在走廊边缘打了木架子，放上了几盆花和十几双鞋;见我没有反对，又挪出了家里晒干果的淘箩，晾饺子的竹匾，煮卤味的大铁锅，炖鸡汤的高腰砂锅;见我还是脸上毫无愠怒，吴婶就试探着把家中大大小小的几个粗陶坛子也挪了出来。这几个坛子，我认得的，有的夏天负责晒黄豆酱，有的冬天负责腌五香萝卜干和糖醋蒜头，有的负责在立夏前后腌咸鸭蛋，到端午节正好开坛来吃。吴婶特意去乡下挑选吃螺蛳的麻鸭下的蛋，蛋黄沙沙出油，像流心的太阳一样。她精心挑选形态娟秀的鸭蛋，亲自腌制，是为了在端午节给两个孙儿编鸭蛋网兜玩，也是为了包大家都喜欢的豌豆蛋黄粽子。没错，我们这栋老楼依旧惠存着怀旧的民风：家中做了费时费力的节庆食物，都要先遣邻居品尝。这不仅是彰显自家手艺的机会，也有助弥合近邻相处时不可避免的嫌隙。

吴婶把粗陶坛子放在共用走廊里，我家买了新椅子都无法进门，唯有请她来把门口的坛子抱到一边，我家的门才能完全打开。这是有点尴尬的事情，但，我怎么好意思对这样的小事耿耿于怀呢？何必非为了门前一平方米空地属于谁，给人添堵呢？我不响，吴婶也是心中有数的长辈，自从我们成为隔壁邻居，她挂在门把手上的吃食，令我记起了那些容易遗忘的节日。端午当天，吴婶清早6点钟就起床，包粽子花5个小时，煮粽子花5个小时。她还从秦淮中医院定制了绸布做的香囊，里面塞满了驱虫安神的中草药，让我挂到女儿床头，可保孩子一夜好梦。

她既是一位精明能干的奶奶，藏着狡黠的私心，也是一位慷慨好客的芳邻。你要在她的身边过得惬意，全看你看重的，是她性格里的哪一面。

端午仪式

尹画（上海，职员）

近日，收到外地友人快递来的一包端午香囊。蓝印花布布袋里装了三只香囊：一只红色葫芦造型，一只粽子造型、还有一只是四朵郁金香花苞造型。

端午节挂香囊，是我和友人共同的仪式感。《小王子》里说，仪式感就是使某一天与其它日子不同，使某一时刻与其它时刻不同。像我的母亲过端午節，也有她的仪式感。每年端午早晨，妈妈就去菜场买回新鲜的艾草，郑重其事将其插在大门上。白居易虽写过“种兰不种艾”，喜香兰而恶臭草，但端午节气温上升蚊虫变多，艾草的“臭”，可发挥大作用，让百虫闻味丧胆。

上周，妈妈又给我快递来一大包“妈妈牌”粽子。其实现在物流发达，网络上什么粽子都有，但母亲执意说，她包裹的粽子最好吃。端午节包粽子，是她几十年来雷打不动的固定节目。我小时候最爱吃赤豆粽，如今口味变淡，更喜欢吃纯粹的白米粽，带着粽叶的淡淡清香。老公和儿子则爱吃肉粽。妈妈知道我们都爱吃她包的粽子，每年端午就包得更欢了。

我姐姐是个吃货，她过节的方式就是网罗各地风味小吃。前年端午，她托朋友从北京稻香村买来五毒饼。老北京人过端午，有吃五毒饼的习俗。五毒，指蝎子、蛇、蜈蚣、壁虎、蟾蜍。五毒饼就是在面饼上刻上这五毒形象，寓意吃下五毒，以毒攻毒。去年端午，她网购了江西碱水粽子。《平如美棠》里写江西南城，端午节会吃一种碱水粽子，拿稻草烧成灰，置入糯米里，打紧煮烂，个个模样粗壮，颜色淡黄，佐以红糖，妙不可言。于是，我们也照此吃法，用红糖蘸食，久久不忘。

生活上的仪式感，就如同给蛋糕加上一颗樱桃，点亮了每一个平淡无奇的日子。

感恩的心

安谅

女儿铭铭放学回家，脸上喜滋滋的。“拿到了？”楚勇问道。“嗯！”铭铭点了点头。楚勇和妻子顿时笑容满面，铭铭拿到了最高奖学金！“老婆，来，开瓶红酒，再炒两个菜，我们庆祝庆祝。”楚勇一说，妻子立刻高兴地响应，转身进了厨房。

这一餐吃得开心。妻子感叹：“幸亏你找了人帮忙，铭铭进了这所学校，交上好运了。”楚勇颔首：“进这学校真是高难度的。去年这个时候，我急得团团转，找托无门呀。这所公立中学，录取率都接近五分之一了，都快打破头了。”为了铭铭，楚勇先找了堂兄，后来发现堂兄没能力，正走投无路时，去找了老同学刘彬。刘彬在教委干过，虽没打包票，但信誓旦旦地说，这事他托对了人——学校校长在刘彬机关挂过一年职，这事刘彬办不成，没人能够办成。于是，楚勇满怀期待，可在录取的节骨眼上再次询问刘彬，却得知刘彬只不过是把铭铭的情况转发给了校长而已。

楚勇是有感恩之心的。在女儿最终还是获得了录取通知时，他就寻思要酬谢帮忙的人。他排除了堂兄，也否定了刘彬，想到另一位人物，即他的一位老上级。此前，老上级收了他“意思意思”的礼物后，也笑微微地说，知道了。女儿被录取后，楚勇第一时间登门叩谢，老上级给他沏了杯明前茶，碧绿澄清，但对他的再三致谢淡然处之，似乎毫不在意。还几次截断了楚勇的话题，聊起喝茶的种种好处：“无事喝茶，喝茶无事。”念叨着一位制壶大师的一句赠言，老上级和楚勇娓娓而谈。回家后，楚勇对妻子感慨：“人家真是举重若轻，对我的感谢，一点不在乎。”“那你送他的礼收了吗？”妻子问。“哪里，他连上次给他的，都一并退还给我了，还说小事一件，祝贺祝贺。”“这老上级有功也不受禄呀，难得。每年，你都应该去看看这样的好领导！”楚勇连连点头，发自肺腑：“那当然，那当然。”

女儿在学校脱颖而出，无疑是始于进入了这所学校，有了靓丽的起跑。楚勇越明白这个道理，就越感恩这老上级。没两个月，楚勇和校长认识了，并成了好朋友。这天，在校长办公室，他借着谈兴，问起了当初是谁打了招呼。校长一脸懵懂，他委婉地提到了老上级，也提及了刘彬，甚至堂兄。校长十分茫然，坦诚告知，他压根不认识他们，也没人来找他打过招呼。“那，你怎就拍板录取了我的女儿呢？”楚勇真的迷糊了。校长说：“你女儿报考时，竟没人来打招呼的，这的确倒显得有点奇怪了。但见了你女儿的笔试成绩，我就懂了。”校长说着拨了个电话，报了楚勇女儿的名字。几分钟后，一位工作人员轻叩屋门，进屋后，递给校长一个档案袋。校长抽出其中一张，给楚勇一看。那上面写着楚勇女儿的名字，有一行黑体字分外醒目：该学生笔试成绩优秀，同意录取。下面是十多人的签名。校长说，“那是入校资格委员会各专家的签名，你女儿是一致同意录取的。你想想，哪个学校会把一个真正优秀的学生拒之门外？那些只想找关系、通门路的，我骨子里看不起。你女儿很有出息！”

楚勇这回说不上话来，脸红一阵、紫一阵的，脑海里也一片模糊……