徐无闻先生的书法史与考察教学

口述人：苏大椿（重庆机电职业技术大学）

我的老师徐无闻先生，典型的四川读书人，个头不高，是一位饱学之士，是诗人，是书法家、篆刻家，更是德高望重的教育家。他精通古文字学、唐宋文学，擅长书画鉴赏、碑帖鉴定，喜收古籍碑拓，雅好绘画。在上述这些领域，先生都可称之为“家”。书法家王业霖先生曾说：“徐无闻先生是一座山，当你越靠近时，你越需要仰视。”此言不虚，先生是一座丰碑，时刻指引我们向正确的方向前进。他数十年的辛勤耕耘，为我国教育事业培养出一批批有用之才，薪火相传，堪称桃李满天下。

1988年，我进入当时的西南师范大学中文系书法专业攻读硕士。先生那时主要教授书法史和篆刻学的课程。书法史主要涉及两周金文书法、春秋战国书法、《石鼓文》书法、秦小篆书法、秦简书法、汉简书法、西汉金文刻石和东汉碑刻刻石等。篆刻学主要以先秦古玺、秦汉印和明清文人印为主。

先生在讲授金文书法时，谈及研究金文主要是考证文献、历史资料。这对书法研究有着重要作用。比如课上分析《利簋》出现的文王和武王的合体字“”时，认为此二字为文王、武王专用字，不可作他用。先生常说：“书法家只有把字写好、写正确的义务，没有写错字、随便造字的权利。”他也始终教学严谨，从不妄语，实事求是，敬古而不泥古。

谈两周金文与甲骨文时，他认为两周金文极为丰富，具有独特的艺术风格，“雄浑壮实到典雅工饬”：前段时期的书法特点，点画形态多样，起收笔画有变化，有圆点、肥笔，结构长短、宽窄相当随意，章法行距不大整齐，相互侵占，字形大小以繁简而定；发展到中期，基本大致整齐；后段时期，起止藏锋，字形大小趋于平和，整篇布白认真安排，字形逐渐变长，行气统一。特别对《大盂鼎》里面一些字的演变和诠释，先生讲授细致，深入浅出，让我们了解到这个时期的书法特征：通篇典雅。用笔圆笔中锋为主，接近小篆体；结构中对字体进行美化，有意地进行紧密与舒展之对比，每个字可以舒展的笔画都加长了；章法整齐疏朗，行距、字距都较大。

对于春秋时期的书法艺术，先生首推秦国。他认为秦国书法继承了西周的正统并加以逐步发展，以《石鼓文》与甘肃天水出土的《秦公簋》为代表。《秦公簋》的时代，罗振玉认为是秦穆公时期，郭沫若认为是秦景公时期。此字与石鼓文接近（从用笔到结体），但此字不是直接写出来的，而是先做好了字模，再按到模型上而铸成。原因一是相同的字完全可以吻合，二是还有按的痕迹存在。谈到小篆时，先生说小篆并非是秦朝创造的，小篆是战国时期秦国的通行文字，故小篆在战国便已出现。《秦公钟》从用笔到结体更接近后世的小篆。例如《商鞅方升》34字（秦孝公18年刻）全是小篆笔法，与后来的玉箸篆极相似；秦惠王时代的《诅楚文》80%是小篆；《秦封宗邑瓦书》180字，完全是小篆；秦《杜虎符》《新郪兵符》也都完全是小篆，而极精工，并涂上金粉，金光灿灿，富贵吉祥。

先生解说《石鼓文》时说，它是中国最古的一件石刻碑文，唐朝初年发现于陕西陈仓地区岐山凤翔。唐朝杜甫有诗云石鼓，韦应物有《石鼓歌》，稍后的韩愈又有《石鼓歌》。由此可见，《石鼓文》在唐朝已被文人所重视。五代战乱，石鼓散失。北宋中期，司马池（司马光之父）又在凤凰找回放在学宫里，但只有九块，到北宋皇祐四年（1052），向传师发现已被农民用作石臼。至此石鼓齐全。宋徽宗好古，将石鼓搬到开封，又搬进皇宫。后金人伐宋，石鼓被搬回燕京。1936年抗战爆发，原故宫博物院院长马衡将石鼓运往四川保藏，抗战胜利后运回北京。原石鼓每个鼓都刻有四言诗，诗与诗经相近。从这可以看出先秦手书的文学作品样态。

石鼓文的书写时代，唐宋人认为是周宣王时代太史籀所书，这也是古人的推断。王国维说史上并无太史籀。据《说文》：“籀，读书也。”即太史籀读的书。宋郑樵说，石鼓为秦刻，并非史籀所书；马衡说为秦穆公时代所刻；郭沫若说是秦襄公时代；震均说是秦文公；唐兰说是秦献公。总之说法不一，难以考证。徐无闻先生认为应是春秋后期之作，至于哪个公说不清楚，只是按文字而言，他与清出土的《秦公簋》、“文革”出土的《秦公钟》文字相近。讲到石鼓文有多少字时，先生说这谁也说不清楚，只有杨慎（升庵）《石鼓文音译》有700多字。据说是杨师承李东阳所得，伪托为苏东坡传本。从历代考释来看，没有700字的石鼓文，只有《先锋本》《中权本》《后劲本》才是最古的版本，因为欧阳修看到的版本也只有这些。最古为《先锋本》，其根据是“求”字之下多半边“辛”字，拓得最好的是《后劲本》，字数最多的是《中权本》，故《石鼓文》应是三种版本相互对照。这三种版本均为明安国所藏。安将此三种版本藏于屋梁上，清中叶，后人拆房卖才得以发现，后被日本人三井所收。故三本原拓本藏于日本，三本共有460多字。原石不到300字。先生认为石鼓文本身的文字还有很多不认识，须进一步解决未解决的难点。对于专攻篆书的学习者要更深入地研究、学习是很有必要的。吴昌硕就是一例，毕生研究《石鼓文》，并运用于绘画和篆刻。先生谈及篆书笔法在《石鼓文》中表现充分完备，尽管是中锋运笔，可藏锋行笔有变化，笔势活泼，不呆板。在结体方面，上接西周金文，下接秦小篆，既严整又自由，字体大体一致，但又有大有小，笔画多的字不完全都大，笔画少的字不完全都小，布白大体讲究匀称，没有西周金文的参差不齐，也没有秦小篆的匀称，可谓承上启下。从章法看，它和春秋秦国金文（《秦公簋》《秦公钟》）是一致的，字与字之间的空白留得相对多，这完全是有意地进行了艺术处理。这位写《石鼓文》的人，已把写字看作是艺术创造。

谈到中山王器书法时说，中山国为古代的鲜虞。1974年在河北平山三汲公社出土了中山王墓，其中中山王鼎、壶、盘字最多。其时代大约在秦始皇统一六国前130多年，鼎、壶均为一人所书，其中鼎为最好。从这种文字看，是有意识地进行书法艺术创造。文章也写得好，大意是说，中山王打败了燕国，开拓了土地，表扬手下大臣司马周，告诫大家要守住国家，不要被吞并了。中山王器书法特点有：（1)笔法多样，富于变化，粗细兼杂，方圆并有，行笔生动，很有姿势；(2)结体修长，大约每个字的长宽比例为三比一，多数字为上密下疏，很注重均衡对称；(3)章法严整，字距和行距整齐分明，完全出自精心安排，整体设计之后才写的，这与后世写碑方法一样；(4)笔力精劲，秀美而不纤滑，行笔流畅自然，书写者技法十分娴熟；(5)装饰性强，其中有些字带有装饰性的点画，其部件也带有装饰性，如“马”“观”“明”等字的装饰性极强，这种装饰不同于鸟虫篆，其区别就是书写与描摹，中山王是自然书写，鸟虫篆描摹性强。

徐无闻先生1963年9月在西泠印社

在两年的学习过程中，先生不仅给我们讲先秦金文书法，也讲先秦的社会发展史，同时也对金文中的一些孤僻字做出正解。讲到秦汉书法，更是图文并茂地讲授，并对秦《峄山碑》进行深入分析。他指出，《峄山碑》原碑在唐代就已经没有字迹了，现存碑文是北宋初徐铉摹写的。杜甫有诗云：“峄山之碑野火焚，枣木传刻肥失真。”徐铉摹写的笔法与秦篆相同，但精神不够，没有秦篆的质朴。秦篆横画带弧形，而《峄山碑》横画是平行的；《峄山碑》的字带正方形，秦篆带长形，但形体基本与秦篆相同。课堂讲解中，先生还列举了“动、数、亲、陀、兵、功”等字加以说明。在讲到汉简和汉碑时，先生认为，隶书起源于战国，经历250年发展，从文字来说是一次重大演变，是古今字的分界。古文字的形象性被严重破坏，符号性明显增强。从书法艺术来说，此乃创新的过程，出现一些前所未有且带有规律性的东西，产生了“文质递变”。书法史论课程还讲了竹简、帛书、西汉刻石、东汉刻石等。限于篇幅，不再赘述。

通过两年学习，与先生结下深厚感情。先生也非常喜欢我。每当下午有课的时候，我都会中午跑到先生家蹭饭。每次去，中午必有酒喝，下酒菜一般都是我们喜欢的胡豆、豆干和回锅肉等。喝完小酒，他会准备下午上课的资料。偶尔也休憩一下，但多数时间不休息。上课之前，我便帮他提起装满教学资料的藤包，前往教室。先生教学认真，严格按照他所撰写的讲义授课，从不含糊。我们边听边记，每遇生僻字，他都要重复一次，生怕我们没有听懂。通过不断的理论学习，以及先生深入浅出的教学方式，我们逐步被带入艺术理论和书法创作的殿堂。

先生也尤为注重艺术的实践教育。其中，外出考察就为我们当时在校生量身定做地设计两条考察路线：一是考察河南的汉画像和山东的汉代碑刻；二是考察山东的汉代碑刻和安徽的文房四宝。再三权衡，最后做出考察山东碑刻和文房四宝的决定。在先生的带领下，山东之行令我们拓宽了眼界，真正了解了山东石刻的丰富。首先到山东省石刻博物馆，看到最精美的拓片《郑文公碑》《铁山摩崖刻石》《云峰山刻石》等；至山东省博物馆，看到《赵孟頫小楷王君墓志》《刁遵墓志》《李闯王修桥碑》等原拓原碑；登泰山看《经石峪金刚经》《纪泰山铭》；下泰山参观岱庙，观《张迁碑》《衡方碑》《泰山刻石》等；到济宁参观李白纪念馆和济宁市博物馆，看《景君碑》《郑固碑》等；参观嘉祥县武氏墓群刻石博物馆，可谓大饱眼福。一路考察，白天边走边看，听先生细致讲解。晚上回旅馆，先生将我们集聚起来，分享体会、认知与收获，同时布置考察任务。

山东考碑之行，尤为让我记忆犹新的是，到曲阜看到《礼器碑》《史晨碑》《乙瑛碑》《孔宙碑》。当时的条件与今天相比有着很大的不同。平时看到的是印刷品字帖，而考察时眼前真实地矗立着一块块原碑。望着这一座座具有文化、艺术内涵，饱含古人智慧的历史丰碑，使人陡然生敬。在曲阜，我收获两方砚台。一是尼山砚，因其产于孔子诞生地尼山而得名，图案以山与松柏构成，材质坚硬，易发墨。二是三叶虫砚，三叶虫化石又叫燕子石、蝙蝠石，据说要几亿年形成，石质细腻，自然造型和图案精致。我请先生为三叶虫砚台作一砚铭。无意之中，先生又给我们上了一堂砚铭课。他讲到，砚铭是文人的一种雅好，是对砚台的一种情感表达，往往是对砚台的历史或所得时间、特点、石质、工艺、构图及砚雕艺术予以褒扬，文字要精练，以诗句或短文为主。徐先生为我收藏的砚台撰铭曰：“我行鲁邦，得石有蝠。不潾不淄，文字之福。”我甚是欣喜，回渝后请许伯建先生书写砚铭，我来操刀刻成。前不久一朋友到我家，看见此砚，惊呼：“这已经是文物了，不要再用了，赶快收藏起来。”不过，我还是固执而奢华地继续在用。时刻有二位先生盯着，我岂敢懒惰耶？

徐先生已经离开我们近三十年了。每每想起先生的谆谆教诲，先生的音容笑貌，他和蔼可亲授课的样子、讲课的过程都会浮现在我的脑海。先生对艺术的谨严探寻，对理论的真知灼见，对创作的认知态度，都给我树立了非常好的榜样。先生待我恩重如山，不论学习上还是在艺术创造上，都进行过耐心指导，使我收获丰厚。我们都把先生作为主心骨。先生走了之后，我们确实少了一个主心骨。有人说，人有三种死法：一是生物死法，意思是人死了就死了；二是社会死法，有的人生前还有一点影响，可是没过多久就在社会上消失；三是记忆死法，虽然生物死了，但对他的记忆永远没有消亡，永远活在后人心中。让我们永远记住——徐无闻先生！他是一座高山，他是我们的恩师，永远激励我们不断地攀向高峰。