横山，老腰鼓的记忆

陕北文化的根本不在于特色，而在于它是人类文明中的一个存在。那些活跃在黄土地上的老腰鼓和清醮会上的老秧歌，与陕北方言里的原音词一样，提醒我们，陕北文化是和中原文明一起从远古走来的。

刘应举曲线

我一直以为，刘应举没了，横山老腰鼓就没了。

刘应举话不多，慢腾腾，甚至有点瓷哼哼。白羊肚手巾系他头上，黑棉袄、棉裤穿他身上，一根长腰带系了几圈，羊毛袜外面穿遍纳鞋，憨憨笑着被我们推进腰鼓场中，抿着嘴尴尬。但鼓点一起来，他忽然变了个人。只见他眼睛一闭，双肩一抖，人还没动，下巴先抬，左右晃头，一股子“能”劲儿端了起来。大鼓一捶，他先慢踢一下右腿，沉稳;然后两个肩头一抖，胳膊并不伸直，就甩上甩下，鼓槌上的红绸划出曲线。敲过腰鼓，略略一沉，又缓抬肘，甩小臂，从下往上交叉，呈两条弧线，前槌打到后鼓。再“唰”地一展，腰胯一摆。待双肩再抖时，他已是蛇形身段，一溜曲线。便甩左腿，踢右腿，掏腿转身，跳起换步，左腿甩在右腿弯后，又往起一蹦，两腿弯曲叉开，蹬在黄土地上。刚刚踏起烟尘，我们还没叫好，他接着抖肩甩胯，转身带腿，眼还闭着，嘴还抿着，却更摇头晃脑，恣意非常。他发力收束，张弛有度，缓急和谐，连贯灵动，转身时甩出曲线，踢打中往上螺旋，转动生风。

在延安插隊时，刘应举的老腰鼓让我们看得目瞪口呆。这不是我们打的那种腰鼓，不是岑彭马武、气势阳刚，让人看他外在的英勇，而是忘我无我、神气活现，只管自在随心。他说老人手上就这么打腰鼓，那是男人气概，但力度有范，节奏有韵。核心不在打，而是转，身子一抖一晃一旋转，就甩起胳膊甩起腿。甩起来了，就有曲线了，如行云流水，团团黄尘旋转上升。

从此，瓷哼哼的刘应举和行云流水的刘应举同时留在我们脑海，印在我们心中。至今聊起，大家都不离“曲线”二字。他年老后打不动腰鼓了，村里也没人学他的腰鼓。前年，村人来信说刘应举殁了。他的离世，让我们悲哀，悲村中老友的踽踽远去，不再见笑容可掬;也哀那行云流水的消散飘离，老腰鼓了无余迹。

原始的信息

大概是因了对老友的记忆、对往事的念怀，让我在横山陈家大院再见老腰鼓表演时，喜从中来，泪水夺目。

陈家大院几十孔窑洞，窑窑相通，像误入隧道，又柳暗花明，变化多端。随着农耕生活的远去，大院里的人欢马叫、宾客满窑、酒香烟熏、牛驴成群都成了过往，只剩下旧窑古窖、残门废窗。

陕北秧歌也从绝地天通的重大仪式向表演化转型。秧歌里的腰鼓脱离了秧歌，把拍电影时设计出来的腰鼓方阵，那种气势磅礴的画面，解说成是自古以来的腰鼓传统。其实，这种审美的形成还不到百年。在如今的陕北地区，传统秧歌场子基本不再走了，“安角子”少见了，几十人的秧歌队常要走成几十人的腰鼓方阵，整齐即可。这种变化带给秧歌的最大损失是，原来承载腰鼓的大量秧歌场图就此淘汰了。

人类与天地神灵沟通离不开图形，它们最早使信息能超越时空地传递和保存。这类图形是原始先民留给农业社会的精神遗产。秧歌场图同样携带自远古传下来的天地信息，后来引进一些世俗因素，求福禄寿利，走吉祥盘长，还从戏曲故事中引进战阵名称，衍生出了不下两百种图形。这些由伞头带队走出的动态图案，千百年来都不是用于表演的，站在旁边看不出名堂，而是要让村社乡人一起进入，走成线条，转成图案，在腰鼓的节奏中，共同感知循环有序，真诚沟通天地。

秧歌的起源不为表演，演变到搭彩门、沿门子、闹社火，仍然不为表演，现在却转向表演了。秧歌场子因为只能体验，无法旁观，最终将被淘汰。伞头再不用学那些场子，能唱即可。方阵整齐的审美，渗透了陕北秧歌与腰鼓。宋代倒是有“腰鼓百面”之说，同时击打，如苏轼诗“腰鼓百面如春雷，打彻凉州花自开”，李弥逊词“酒酣喝月，腰鼓百面打凉州”，都是描写乐队演奏《凉州曲》。现在，到处是长街游行，腰鼓百面齐步走，一看就不是民间文化的需求，哪还有闹秧歌，哪还是打腰鼓？

幸喜，横山还有。

去年一月，我在陈家大院看到了横山青年剧团的腰鼓表演。他们以本地乡间老腰鼓为蓝本，身挎腰鼓，挥洒飘逸，表演专业舞者的腾挪翻飞。传统的二人场子、四人场子和八人场子你来我往，步法变化，快而不断，繁而不乱，红绸漾闪，赏心悦目。后生们似大小缠腰双飞燕，拜四方、四兜圈、猛虎下山、大交叉，动作层出不穷。这样炫目的腰鼓编排，以前没看到过，令我惊赞万分。小场子打完，方阵涌上，队形交替，旋转间踢打挪移，“呼呼”腾空转起，“通通”脚踏在地。更喜有女子穿插在队里，身姿婀娜，左旋右转，俊眼修眉，顾盼神飞，胳膊一漾一漾，彩绸一扬一扬，惊艳万分。

乡间原生态

横山的党岔村一带，一千多年前曾属儒林县，县址就在党岔的河对面。儒林一带，老腰鼓颇具儒风，稳重有范，称“文腰鼓”。

在党岔当地，我第一次见到了文腰鼓。文、武之分，可能在于跳跃和力度。这里打腰鼓的男人并不往起跳，只抬腿、勾腿、甩腿、迈步，稳稳当当，步步前行。他们摆晃上身，却持稳重，只两臂缠打腰鼓，快而繁复，往来倏忽，红绸带划出的曲线围绕腰鼓旋转。虽是快，但动作柔和，收束把握，带了曲线，不事张扬。我学过腰鼓，爱看腰鼓，可是没见过这种打法。身姿的沉稳，两腿的慢步，双臂的缠身快打，曲线的绕旋，在一人身上表现出鲜明的快慢对比，给人紧拉慢唱的感觉。这种收束与缠连和安塞腰鼓的张扬与节奏大不相同，有一种其他地区腰鼓不具有的古韵。

有人说，文腰鼓是现存唯一的老腰鼓，打法、穿戴、道具、动作各方面和清代时候一样，是原生态。这里打腰鼓的男人身穿袄裤，头戴红色巾帻，套一圈宽帽檐，背上绣个圆里套四角的贯钱纹图案。文腰鼓场上的女性角色长裙斑斓，长辫飘飘，但都是男扮女装。按宗教传统，女人不能上秧歌场，因为神灵不喜欢。这些女性角色叫“蜡花”，拍着镲，甩着绸，一摇一扭，和腰鼓手成双配对，步态轻盈，颇有女性身姿。“蜡”是指腊月、蜡祭，自古以来击鼓驱疫、合祭百神都在腊月。“花”谓女人，即花林粉阵。所以，“蜡花”是腊月祭仪中的女性角色。这些蜡花穿的裙子很不一般，不是百褶飘逸，不是左右开衩，而是前后开胯，扭起来分左右两片，各自摆动，是千年前流行的宋代旋裙。

老腰鼓的根

几年前的二月二，我和女儿到横山武镇的马兰地村赶庙会。不同乡镇的四个村子—刘家峁、干草梁、张家墕、马兰地，依照习俗，同办清醮会。

马兰地的清醮会名为“三官会”。庙会上祭仪繁复，秧歌在其中是主要仪式，有元庄科、小界则-范高梁、马兰地三家秧歌队参加。那一带山间，是老腰鼓的保留地。离马兰地十几里的张存有地村，保留着最具代表性的横山老腰鼓。老腰鼓不列方阵，不讲气势，只在秧歌场中扭扭打打。当地乡民告诉我，那是“老秧歌”，是1942年前用于敬神的秧歌。随着鼓点节奏，秧歌场子里，伞头子、腰鼓手、花伞、蜡花、各色雜丑都手持法器，步态舒展，不慌不忙。腰鼓手迈步，腿先抬起，空甩一下，胳膊漾起，空停一时。这种步子，把一步分成两个鼓点走，便有了慢悠一些的起伏感，场上的那些花伞也就一起一伏。蜡花们也都身穿彩色旋裙，走起来左飘右摆，双肩一上一下，带动脖子扭转。队形一步一步移动，谁都不慌不忙。伞头子安好了“角子”，后面无论有多少人，也都在那个位置转身换位，“角子”不动地方。这是走场子的难点，是保持场图的关键，所有人都熟惯常走、稳稳当当才能走好。

三官会上的秧歌场子由两个伞头带队，一围圆场，进进出出，熙熙攘攘。有时候花开四面，有时候曲折来往。我只看明白一个“神仙双推磨”的场子，复杂些的场子看不出来。

老秧歌中的腰鼓，人称“武腰鼓”，或是文、武融合的腰鼓。男人打腰鼓的动作都有名称，如二脚不落地、三脚跳步、二转身、蹬腿打、过堂对打、缠腰对打等，边踢打边转身，变换位置，与蜡花对舞。鼓点紧凑时，加翻带转，掏腿打鼓，动作连续繁杂。这是与文腰鼓的不同之处，但他们把持得稳，繁而有序。鼓点慢了时，腰鼓就舒展松弛，两臂缓抬停顿，身子左摆右晃，好似随心悠然。胳膊腿停顿时，身姿也停顿，像是节奏的切分，积累一下力度，后面便有了张力，带了韵感。这是与文腰鼓的相同之处。这样的身韵带了扭动，打腰鼓的男人身上就出来了曲线。

这里的老秧歌、老腰鼓是为清醮会表演的，也就是为神表演的，无所谓人能否看懂。祭仪上如果只有方阵如雷，没有场图如花，只有岑彭马武，没有曲线转旋，只有腰鼓咚咚，少了法器铮铮，是不能通神、娱神、拜神、求神的。所以，横山的老腰鼓能保留至今，是因为山野间传承着民间的信仰习俗，有这种长久存在的精神关注，就会有蜡花的千年伴舞、旋裙的千年摆动，以及腰鼓的千年传承。这是真正的民间文化需求，是老腰鼓的根。

在老腰鼓的保留地横山，曾经的旧寨古堡已苍凉满目，尽去繁华，但从古城围墙到旧窑院落，从门楼木雕到瓦当石刻，都刻印着当年朱颜，记忆着岁月沧桑。这种旧貌，这般古朴，更能让人细细地触摸古往，深深地回味历史。古往年节祭礼时，城里的老秧歌、老腰鼓，大概比乡里更庄重、更红火。在那些曲折往复的秧歌场子里，在那些透空碎远的腰鼓声声中，或许能触摸到人类文明的一根血脉。

王克明，文化学者，长期从事陕北方言和民俗文化历史继承性研究。

（本文部分图片由陕西省榆林市横山区摄影家协会提供）