路灯

曹铁山

二蛮轻轻推一下村长办公室的门，似乎没人，再轻轻推一下，门开了一道缝。他把自己挤进去，脚踩着海绵飘移到村长面前。村长正聚精会神地看着电脑，不时轻点着鼠标。

村长，我找你有事。二蛮不高不低的声音像在村长耳朵边打了一声响雷，村长移动鼠标的手哆嗦一下，斜着叼在嘴里的半截香烟险些掉落在地下。

村长扭头见是二蛮，不客气地呲他：鬼一样进来也不弄出个动静，找我啥事？

按庄亲，二蛮是村长的大舅子，村長却总把二蛮当小舅子对待。他高兴了，会给二蛮来个脖儿搂;他不高兴了，随时会给二蛮一顿呲哒。

二蛮说，小桥那个路灯的灯管憋了，得换。村长愣怔着瞅二蛮，一时想不起是哪座小桥。二蛮说，咱村还有几个小桥，就是村口那个，我家斜对过的小桥。

那座桥呀，那里的路灯不归咱村管。村长忽然轻松了。

二蛮疑惑，在咱村地盘上，咋不归咱村管？

那是公路的地界，路灯是公路安的，你得找公路。村长心想二蛮真是管闲事，他一瞪眼，说，路灯的灯管憋了你也管，关你屁事！

二蛮不乐意了，咋不关我事？你忘了，前年小桥那儿就是因为没安路灯，一辆三马子栽下去，摔死人了。

村长眨了眨眼，终于记起来了。村口小桥那段断崖路，下面是条河，公路和小桥就形成一个胳膊肘子弯。上次出了事故后，还是他到公路管理部门建议在这儿安个路灯的。

路灯是安好了，可村长没料想到换灯管的事儿。他没好气地对二蛮说，这灯谁安的，灯管就该是谁来换。这事儿，我管不了，你更管不了。说完村长便挥挥手，意思是送客。

话音儿在空气中弥散，屋子里只剩滴滴答答的敲击键盘声和两个人忽重忽轻的喘气声。二蛮颤抖着点了点村长，没说出话来，他把脚下踩出地震大的动静，“咣当”一摔门出去了。

第二天，二蛮去了公路管理部门。一男一女面对面坐着摆弄电脑，二蛮开门见山地说，同志，小桥那个路灯的灯管憋了，你们得给换上。

两个人一齐抬起头看二蛮。男同志不解地问，哪个小桥？二蛮说，就是前年黑夜摔死人的那个小桥。没有路灯，夜里不熟悉路况的司机没准儿还得掉下去，这可是人命关天的事儿。男同志拿笔在台历上记了几笔，说：我记下了，你回吧。二蛮站着不动，说，你们啥时换，可不能耽搁。男同志说，我们得走程序。先要向领导汇报，还要实地勘查。勘查回来还得做计划，交给领导审批，之后还要购料，购了料才能去安装。

那得多长时间？二蛮有点焦虑。

男同志说，也快，一个月吧。

安个灯管这么啰嗦？我家灯泡憋了，买个灯泡回来就换上。

男同志撇了撇嘴，那是你家。

话音儿又在空气中弥散，屋子里只剩噼里啪啦的敲击键盘声和三个人忽重忽轻的喘气声。二蛮想举起手，可颤抖了两下，没说出话来。

村里不管，公路管理部门也没个准时候，二蛮着急，就在自家院子里走柳。

二蛮想，小桥那里可不能再出祸事了。

二蛮一拍脑门儿，还真拍出了办法。他想起下煤窑时头上戴过矿灯帽。矿灯帽还在，就在门房的空屋子里。矿灯帽蒙着一层厚厚的尘土，二蛮拿湿布擦干净，充好了电，还能用。

夜幕降临，二蛮戴上矿灯帽站在了小桥旁。每当车灯的光柱晃过来，二蛮就打出禁止前行的手势，另一条胳膊伸直指向小桥。远远望去，小桥和以往一样亮着路灯，只是路灯比原来的那盏路灯矮，光亮也小也黯淡，却像无垠天空中的一颗启明星，也能让赶夜路的人看清前方的路。