一甲子，再登峰，中国登峰简史

姜浩峰

次落、袁复栋、李富庆、普布顿珠、次仁多吉、次仁平措、次仁罗布、洛桑顿珠，8名登山队员登顶珠峰，时间是2020年5月27日上午11时整。从5月27日晨2时许于海拔8300米的营地出发，到抵达距离500多米的珠穆朗玛峰顶，足足花了9个小时！

此时，距离中国登山队第二次登顶珠峰，刚刚好45年。1975年，也是在5月27日这一天，女队员潘多和8名男队员——索南罗布、罗则、侯生福、桑珠、大平措、贡嘎巴桑、次仁多吉、阿布钦，于14时30分登顶珠峰。

两个5月27日，并不是巧合。以今年登顶珠峰为例，早在5月6日，2020珠峰高程测量登山队就从海拔5200米的大本营出发了。原定的登顶时间是5月22日。然而，到了5月8日，登山队遇到流雪，不得不撤回营地。再出发后，5月21日，又因海拔7790米以上区域积雪过深，而无法打通前进至珠峰顶端的攀登路线，不得不撤回珠峰前进营地。

今年登顶之日也在5月27日这一天，似乎是珠穆朗玛“女神”的眷顾，让人们能更多回忆起中国登山队攀登珠峰的历史……

回顾这段历史——1960年5月25日，当中国人第一次将五星红旗插上珠峰顶端，完成人类历史上第一次从北坡登顶的壮举，这一时刻，距今刚好60年。

一甲子，再登峰，只为中国拥有更美好的明天……

与“女神”的第一次亲密接触

珠穆朗玛，藏语的意思是“大地之母”，亦有说法是“第三女神”。其中，“珠穆”的意思就是女神。

这是世界最高的高原青藏高原，这是世界最高的山脉喜马拉雅，这是世界最高的山峰珠穆朗玛。在地球诸多山脉中，这第一高峰却显得年轻。珠穆朗玛峰形成至今大约经历了6000万年，比起有着46亿年历史的地球，比起起源于38亿年前的泰山，珠穆朗玛峰都显得太年轻。

然而，对于人类来说，珠峰仍可算是经历过旷古的静寂，及至最近三百年间，珠峰的神秘面纱才被世人揭开。清康熙五十三年（公元1714年），朝廷派理藩院主事胜住等人，对珠峰的位置和高度进行了初步测量。康熙五十六年（公元1717年），木刻板《皇舆全览图》完工——对珠峰有明确的标注，定名“朱母郎马阿林”。这是人类第一次测量珠峰。尽管此次测绘没有留下珠峰的高程，可在18世纪初，中国能在全国地图测绘工程中，明确标注出珠峰的位置，已经证明了当时的国力。所谓“康乾盛世”，确实达到了中国古代史上，国家实力的一个高峰。

然而，当世界历史进入工业革命篇章的时候，中国停滞了。19世纪40年代，英国人从各个方向向东方挺进。在海上，他们用坚船利炮轰开了中国的国门。在陆上，他们继把印度次大陆纳入自家殖民地后，又开始北上打主意。英属印度测量局多次对珠峰进行遥测，并公布了8840米的高程数据，将珠峰确认为世界第一高峰。因当时英属印度测量局局长叫乔治·额菲尔士（George Everest），英国人将珠峰称为“额菲尔士峰”。

时光进入20世纪，从1921年开始，英国人就开始不断地想要登上珠峰顶端。1921年，其宣称到达6985米处；1922年，越过北坳顶部，到达8225米处，然而悲剧的是——死亡7人；1924年，到达8572米，继续冲顶的马洛里、欧文在氧气不足的情况下，一去不复返。到了20世纪30年代，1933、1935、1936、1938年，英国登山队一茬接一茬地想登顶，没有一次能成功。

1952年，瑞士登山队10人从珠峰南坡出发，登上了8540米处。

真正首次登顶珠峰的，是新西兰人埃德蒙·希拉里和他的向导、尼泊尔的夏尔巴人丹增·诺尔盖。他们于1953年5月29日成功到达珠峰最高处。此时，距离英属印度测量局第一次测算出珠峰高程数据，已过约百年。此时的印度次大陆，英国殖民者已经离去。此时的中国，中国人民已经推翻“三座大山”，走出了近代以来百余年的暗黑时代。世界大潮，已经改变。

当希拉里登顶珠峰之际，中国人民志愿军正在抗美援朝戰场上浴血奋战。一个多月后的1953年7月，《朝鲜停战协定》签署。中国人民志愿军司令员彭德怀签字后说：“帝国主义在东方架起几门大炮就可以征服一个国家、一个民族的历史一去不复返了！”新中国逐步进入和平建设时期。时任国家体委主任贺龙指示——成立中国登山协会。国家从各地海选了一批青年，秘密组建中国第一支高山探险队。这支队伍中，有1951年西藏和平解放以后的翻身农奴，有解放军战士，有市民，还有林场工人、消防队员、医生、老师、大学生等社会各界、各民族青年。之所以秘密组建队伍、秘密进行训练，是因为与此同时，印度军队也已经组建了登山队，正从珠峰南坡向上攀登。实际上，攀登珠峰，已经成为一场中印之间没有硝烟的竞争。特别是当时受印度影响的尼泊尔，屡次向中方挑衅，声称珠峰全部属于尼泊尔，与中国无关，其中一个重要理由是尼泊尔人丹增·诺尔盖曾经登顶，而中国人没有。

中国登山队员曾赴当时的“老大哥”苏联集训。而苏联也提出——与中国联合攀登珠峰，“以此作为中华人民共和国十周年纪念的献礼”。当然，苏联没说出口的理由还包括——在冷战中，以通过征服世界最高峰立威。

为了攀登珠峰，进山公路从距离珠峰脚下300多公里的日喀则修起，直至400多名藏族工人和600多名军人组成的施工队伍依靠牲畜运输物资，日夜兼工，短短两年内在峭壁峻岭中开辟了一条全长380公里的公路，抵达珠峰脚下——中苏蜜月期却结束了，苏联人撤出。

贺龙一拍桌子：“他们不干，我们自己干！任何人也休想卡我们的脖子。”

1960年3月19日，214人组成的中国登山队集结完毕。他们是一帮平均年龄24岁的年轻人。这214人中，有超过80人是登山队员，还有一百多名保障人员，包括气象、医务、通信、后勤等专业人员。登山队在正式突击顶峰前，先展开了三次适应性行军。难度是逐渐增加的——在顺利进行了第一、第二次行军后，登山营地提升到海拔6400米、7000米。第三次冲击海拔8300米的行军，半途遇上风暴，队员们需要趴在地上才能不被狂风吹跑。狂风吹了不到两个小时，全员冻伤，通信设备因气温太低全面故障，更可怕的情况就在于此——与后方全面失联。如果不是此时有一名队员发现一条冰缝可以站人，让大家躲进去熬了几小时，熬过风暴后再与后方联系上，这支冲击海拔8300米高处的队伍可能全军覆没。

遭遇此番磨难后，身体能顶住，能继续向顶峰发起冲击的人，只剩个位数了。5月17日，副队长许竞带领4名队员进行最后的登顶，但他本人最后体力不支，只好退出。5月23日，4名登山队员爬上了海拔8500米的地方，建立了最后的突击营地。这四位英雄是王富洲、刘连满、屈银华、贡布。继续上攀近200米时，4名队员遇到了一个在当时几乎难以逾越的“鬼门关”——高达4米近乎垂直的岩壁。队员屡次冲击，连续跌落。是撤，还是再想办法？消防员出身的刘连满灵机一动，竟然想出了办法——在冷到彻骨的冰山上，用消防灭火的招数：搭人梯。他蹲下，让队员踩着他往上攀。屈银华脱掉全是钉子的登山靴，又脱掉过滑的鸭绒袜，只穿一双薄袜，踩着刘连满往上爬——如此一个多小时，屈银华的脚趾和脚后跟被彻底冻坏。这4米的岩壁，三名登山队员拼命三小时，终于登了上去。而体力不支的刘连满，只能在队友的帮助下躲到一个避风处，一边吸氧，一边等凯旋的队友一起下山。

5月24日深夜，王富洲、屈银华、贡布三人，顶着超高海拔的寒冷、缺氧和饥饿，继续上攻。走着走着，王富洲问贡布，到了没有。贡布说，没有。又走了一会儿，王富洲又问，贡布说：“到了，没地方走了，再走就下去了。”

此时，是1960年5月25日凌晨4点20分。连续19个小时未进水米的他们，登顶！

这是人类首次从北坡登上世界最高峰！

世上无难事，只要肯登攀

上山前，王富洲的体重是80公斤，下山后只剩50.5公斤。也减重26公斤的屈银华，还付出冻坏十个脚趾和脚后跟全部切除的慘重代价。然而，中国人不仅在山顶埋下一面五星红旗和毛主席半身像，更迎来了1961年中国和尼泊尔确定边界——珠穆朗玛峰北坡属于中国领土。

然而，当时和此后很多年，世界上特别是国际登山界普遍不承认中国人从北坡登顶珠峰。原因无非是——之前世界上多支强大的、富有经验的登山队不能登顶，即使有人登顶，也是从南坡上去的。而中国人只训练了两年，却从更为险峻的北坡登顶成功。更令人不可思议的是——中国方面宣布，这三位登山队员是在氧气耗尽的情况下登顶的。此后登顶的人，也没能找到毛主席半身像和五星红旗，更“佐证”了中国人没能于1960年5月登顶。

然而，中国登山队曾经登顶的佐证更多——

首先，1957年，独立组队不久的中国登山队，登上了四川第一高峰、海拔7556米的贡嘎山，这证明了中国人的实力；第二，在中国人登顶以后，又有人在氧气耗尽的情况下登上了珠峰；第三，原本人们认为北坡海拔8500米的地方没有可以扎营的地方，可此后从北坡登峰者，确实在这里按照中国登山队的说法找到了扎营点，具体地点是一小块蘑菇形状石头的地方。

更可佐证的，则是刘连满想出办法搭人梯的地方。这里，此后被称为攀登珠峰的“中国梯”。多年以后，当美国著名登山运动员克里斯·博宁顿（Chris Bonington）与屈银华见面时，当屈银华拎起裤脚管露出没有脚趾的半截脚掌时，美国人倒吸一口冷气。这才深深相信——人类首次从北坡登上珠峰，是真实的壮举！

新生的共和国，由登顶珠峰，而开启了20世纪60年代的壮烈篇章——原子弹、氢弹相继爆炸成功，中国进入核俱乐部，这意味着中国打破了美苏等大国的核讹诈；在世界上首次人工合成了结晶胰岛素，这意味着近代以来在科学技术许多方面屡屡落后西方的中国，有了赶超的苗头；至于成昆铁路的建成通车，在如今的“基建狂魔”回头审视之际，则是筚路蓝缕的起点；那个时代，中国第一台晶体管大型数字计算机研制成功，其实也在提示着——继机械化、电气化以后的第三次工业革命已经到了，而这一次，尽管尚未脱离农业国时代，可中国在近代以来第一次进入工业革命的第一阵营。

时光进入20世纪70年代，尽管许多方面受到“文革”影响，可中国在某些领域获得了关键突破。1970年，中国第一颗人造地球卫星成功发射；葛洲坝、丹江口、三门峡等水利枢纽完成；1973年，我国第一台百万次集成电路电子计算机研制成功。此时的中华人民共和国，已经恢复在联合国的合法席位。尼克松访华，让世界格局为之一变。在这样的情况下，当1975年中国为了精准测量珠峰高程，而决定再攀高峰时，一切似乎水到渠成。

当年1月，国务院、中央军委一声号令，汉族、藏族、回族等7个兄弟民族组成了434人的大队伍。此次登峰行动与1960年登峰最大的不同之处在于——要完成测绘任务。此前，成都军区第一测绘大队已走遍西藏71个县中的68个县，出色地完成青藏高原大地测量和地形测量任务。

1975年3月21日，这支大队伍中的38名测绘官兵和11名地方测绘工作者，在登山运动员攀登珠峰前，从海拔5400米的绒布寺大本营出发，开始测绘珠峰北麓的东绒布、中绒布和西绒布3条大冰川。他们日出冰上行，夜来雪中卧，到4月8日，登上了海拔7007米的天险——北坳。夜间冒着零下三四十摄氏度的严寒、冰裂和雪崩的危险，进行重力测量，完成了海拔7050米处的重力测量和航测刺点。

4月20日，测绘工作者普布、徐东升随登山队到达了第二道难关——海拔7790米的高空风口，此处是三面临空的“刀背地”。为了测量方便，普布脱掉了右手的鸭绒手套，在距珠峰1.9公里处，咬紧牙关趴在冰面上，测得了重力数据，付出的代价是4根手指头冻伤坏死，做了截指手术。

与此同时，中国登山队全队上下同心协力，艰难地完成了3次适应性行军和物资运输，建立了7790 米的营地。在此基础上实施了第4次行军，以完成和建立8000 米以上的营地和物资的运送任务。4月底的冲顶行动失败。5月4日，第二次冲顶开始。由于1960年登顶时没有留下峰顶的影像资料，1975年登峰行动中，多了一个电影拍摄任务。曾于1960年攀登珠峰达到8500米的邬宗岳，此时已是中国登山队副队长。5月5日，在到达8600 米的突击地营地之际，举着沉重的电影摄影机拍摄前行队伍的他突然滑坠，牺牲在登顶之前。至于滑墜原因，主要还是疲劳以及极度缺氧。队员们在8600米突击营地猛烈的狂风中奋战了两天两夜。可当第三天早上准备冲顶时，发现一名女队员因极度缺氧而晕倒在地。比之第一次登顶，时光过去了15年，中华人民共和国的国力有了很大提升。这时候的中国登山队，有了进口的可以补充体力的巧克力，有了比1960年时更先进的装备，可当时还不具备卫星、遥感、激光、GPS等现在看起来很平常的技术。当时的测绘队员还需背负水准仪、重力仪等沉重的测绘器材，譬如T3经纬仪，一个就有15公斤重，被队员们称作“铁疙瘩”。

当食品耗尽，报话机电也耗尽——弹尽粮绝之际，队员不得不再次撤到8200米处，与第二梯队汇合。根据损伤情况，将修路队的桑珠补充进登山突击队，突击到8600米时，还召开了党支部会，提出：“没有氧气，要靠志气，只要有一口气，爬也要爬到峰顶。”然后进入8680米的突击营地。5月27日早晨8点，突击队再次向顶峰进发。当天下午2点30分，索南罗布、潘多、桑珠、罗则、侯生福、贡嘎巴桑、大平措、次仁多吉、阿布钦9人成功登顶珠峰北坡，他们被称为“珠峰九勇士”。

其中，副队长潘多成为世界上首位从北坡登上珠峰的女性！登顶的队员留在珠峰顶部工作——让五星红旗在珠峰绝顶处高高飘扬。罗则从背包中取出了报话机交给了侯生福，由他向大本营汇报登顶成功的喜讯，请大本营向毛主席和祖国人民报喜。大家不约而同地流着热泪高呼：“祖国万岁！毛主席万岁！共产党万岁！”喜讯通过报话机传达到大本营，又从大本营传播到北京。下一步，则是水准、导线、天文、气象、重力、三角，通过各方位测绘，获得数据——珠峰“雪面高度”，也就是包括峰顶冰雪层之后的高度为8849.05米。潘多测得雪层深度为92厘米。这一数据，此后经过理论研究、严密计算和反复验证——7月23日，中国政府宣布，珠峰高程为海拔8848.13米，最大正负误差小于0.36米。这一精确数据，当年得到世界各国的承认，为人类文明史增添了一组熠熠闪光的数字。由此，这一珠峰高度——8848.13米，被编进中国几代人的中小学课本，令人印象极为深刻。

中国登山队再次登顶珠峰的消息传出后，当时中国的所有媒体都几乎用到了“世上无难事，只要肯登攀”。这是毛泽东1965年完成的《水调歌头·重上井冈山》中的句子，也恰恰道出了中国登山队无惧困难，勇攀高峰的气概！

时代需要攀登者

今年5月27日11时，2020珠峰高程测量队成功登顶。比之1975年的登顶，如今的中国，经历了改革开放40余年的发展，国力有了极大的增长。无论是科技实力还是经济能力，都今非昔比。21世纪以来，甚至诸如企业家王石、王静等人都曾登顶珠峰。1975年因照顾队友而冻伤双腿截肢的夏伯渝，都曾于2018年5月14日登上珠峰，成为了中国第一个依靠双腿假肢登上珠峰的人。似乎，登山队员攀登珠峰的困难程度比之昔日大大降低了一般。

然而，攀登世界第一高峰，对于登山队员来说，仍不是一蹴而就的。

以今年的情况而论，尽管登山队员次落最早在1998年5月24日，就曾随中国与斯洛伐克联合登山队登上过珠峰，2007年他再登珠峰，2008年5月8日还曾将北京奥运圣火送上过珠峰，可如今次落个人的第四次登顶，仍殊为不易。在登顶之后接受央视《面对面》采访时，2020珠峰高程测量队现场总指挥李国鹏数度落泪，主要原因还是——在今年攀登珠峰的时间窗口内，队员们仍然是经历了三次冲顶，才最终登顶成功。5月27日登顶，与1975年登顶是同一天，绝不是预先设定，而真的只是巧合。5月6日，测量登山队第一次出征冲顶，但由于北坳冰壁有流雪风险而下撤；5月16日，测量登山队第二次向顶峰发起突击，但受气旋风暴“安攀”的影响，7790米以上区域积雪过深，不得不再次下撤；5月24日，测量登山队再次从6500米营地出发，第三次向顶峰发起突击，克服了大风、降雪等障碍，终于取得成功！

“第一次冲顶，我们有信心；第二次，我们有决心；第三次，我们有耐心。”李国鹏说，“因此，对于第三次如果出现不成功的情况，我是一闪念间想到过的。但我最终想到的，仍是——我们肯定能完成的。” 言罢，李国鹏哽咽地说不出话来，泪水从七尺男儿眼眶中流了出来。

在1975年测量珠峰高程后，2005年3月，我国再度启动珠峰高程复测。10月9日，国家测绘局正式公布：珠峰峰顶岩石面海拔高程为8844.43米。这是迄今为止最精确最可靠的珠峰高程数据，1975年公布的数据停止使用。

如今，李国鹏又透露，今年珠峰高程测量结果，将在大约两个月后公布。从测量和计算的时间上来看，似乎与1975年时相同。然而，从1975年到2020年，科技设备和测量工具在不间断地升级换代。此次珠峰测量综合运用了全球导航卫星系统（GNSS）卫星测量、精密水准测量、光电测距、雪深雷达测量、重力测量、天文测量、卫星遥感、似大地水准面精化等多种传统和现代测绘技术。北斗卫星导航系统、航空重力技术和实景三维技术也在测绘中发挥了重要作用。甚至在峰顶打个电话，只需用一个小小的5G手机即能做到。

日本放送协会（NHK）报道称，中国2020年攀登珠峰，将用最新技术精确测量世界最高峰海拔。报道指出，美国曾有一项研究称珠峰的高度为8850米，与中国此前所测高度不一致，但中国专家表示，本次科考队将使用各种最先进的设备和技术，产生“有史以来最精确的测量结果”。

毫无疑问，一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。从人类认识珠峰、攀登珠峰的历史上看，这一路不可能是征服自然，而是在此过程中定义人类生命意义的高度。当登峰所用当代先进科技运用到社会生活中，它一定改变着我们的生活与工作。登上珠峰的人是极少数，但在生活中踏实奋斗，一步一个脚印，一样能攀登人生的“珠峰”，在经历了新冠肺炎疫情并控制住疫情的当下中国，急需的恰恰是更多的这样的奋斗者。

（摘自《新民周刊》2020年第20期。作者为该刊主笔）