10病床上的女人
2020-07-06张军霞
张军霞
前些天,朋友患了重感冒,需要住院治疗,她和我一样,老家都在外地,在这里没有别的亲人,我就请了假去照料她。
病房里一共有三张床,10号病床的位置在窗台边,住在这张床上的病人,是一个50岁左右的女人。她做了一个肠胃手术,每天从早到晚都在输液,奇怪的是,她不像别的病人那样,安安静静地躺在床上,而是一有空就举着吊瓶走路。
她怕影响我们休息,总是到外面的走廊里去走。她的丈夫偏胖,寸步不离地跟着她,把吊瓶举得高高的,脚步有些吃力,常常走得气喘吁吁。女人就笑他:“胖子,平时让你走几步路,不知有多难,现在可是白捡了一个锻炼的机会,加油吧。”
有时,男人走得太累,她也会停下来,歇口气。但是往往停不了多久,又坐不住了,站起来,来回原地踏步。男人就说:“你省省力气吧,这样原地踏步,能算数吗?”女人答:“我也不知道怎么回事,有时算数,有时又不算。”
“算了,还是我跟你一起走吧。”男人说着,抹一把汗,又一次举起吊瓶,两人一前一后走出病房。
看着他们的背影,朋友笑着说:“这两口子可真逗,都生病住院了,还那么关心微信运动步数。”
我本来没听懂他們的对话,感觉像绕口令似的,经过朋友的提醒,总算明白是怎么回事了。等到女人又回到病房,我问她:“今天走了多少步?”她不好意思地一笑:“做完手术都好几天了,我还是没力气,今天才走了3000多步。”
我跑上跑下为朋友办理住院手续,也不过才走了4000多步,对于一个病人来说,3000步不算少了。她却摇着头说:“不行啊,没完成今天的任务呢,还得走。”
还有任务?这是何苦呢。
我摇摇头,没再说什么。
午饭后,女人可能真的累了,静静地睡着了。我看到男人轻手轻脚,把两部手机都装在自己的口袋里,开始独自在楼道里来回走。天热,他身上的大背心,很快就湿透了。他每次路过病房,都要伸头看看,观察一下女人床头输液瓶的情况,随时准备换药。
女人睡醒了,第一个动作就是伸手摸手机,她看了一眼上面的步数,显然有点吃惊,再看着男人被汗水浸湿的衣服,就心疼地拍拍他的肩膀。
傍晚时,我下楼打水,看到两人继续在走廊散步。
晚饭后,女人不用再输液了,她靠在床头,又一次摸出手机,开始发语音消息:“丫头,妈今天在家大扫除,没走那么远,这一天才走了8000多步……”一个清脆甜美的声音回复:“家务活永远做不完,还是要多锻炼身体,我每天都关注你和老爸走了多少步,加油啊。”
我和朋友面面相觑,都十分惊讶。
女人收起手机,从容地笑了笑:“我女儿上班的地方,在一千多里地之外呢。如果让她知道我生病了,又要请假跑回来,不敢总耽误她的工作……”
朋友听完这话,摸出自己的手机,上面显示妈妈的微信运动步数,永远地停留在“0”步。一年前,她的妈妈已经因病过世了。朋友永远也没有机会知道,当年和妈妈比拼运动步数时,她真的是在悠闲地散步,还是像这位女人一样,就算生病了也要强撑着,向孩子发出一切平安的信号……
楼道里,不知谁的手机响了,铃声正是罗大佑唱过的那首《母亲》:“无言的牵挂中,想你在世间流浪,孤单的思念中,盼你往归途遥望,母亲的怀中是个蓝蓝的海洋……”
朋友满脸都是泪,我也是。
童玲/图